Дебюсси - [2]

Следует признать, что Клементина Дебюсси не бедствовала на Лазурном Берегу. К тому же она любила племянников и относилась к ним с большой теплотой, которой им так не хватало в родительском доме. Один или два раза будущий музыкант гостил у своей тетки в Каннах. И это было едва ли не единственным приятным воспоминанием, которое у него сохранилось о детстве. Без всякого сомнения, все остальное он хотел бы стереть из памяти.

«Я помню проходившую перед домом железную дорогу и море на горизонте. Порою казалось, что железная дорога выходит из моря или, наоборот, входит в него (на ваш выбор).

Я также помню дорогу на Антибы, где вокруг было столько роз, сколько за всю мою жизнь мне не довелось увидеть в одном месте и за один раз. Эта дорога запомнилась мне своим поистине “пьянящим” ароматом», — писал он Жаку Дюрану[3]24 марта 1908 года.

Неизвестно, при каких обстоятельствах Клементина догадалась о музыкальной одаренности племянника, но именно она предоставила возможность восьмилетнему Ашилю брать первые уроки музыки у заурядного итальянского скрипача Жана Черутти. Как говорится, первый блин был комом, поскольку преподаватель не нашел у своего ученика музыкальных способностей.

В июле 1870 года между Францией и Пруссией разгорелась война. После разгрома французских войск под Седаном и низвержения Наполеона III прусские войска осадили Париж. В ноябре вновь оказавшийся без работы Манюэль получил должность в мэрии 1-го округа. В марте 1871 года он вступил в ряды Национальной гвардии и вскоре получил звание младшего лейтенанта. Был ли этот шаг продиктован политическими убеждениями или же Манюэль всего-навсего хотел заработать себе на жизнь? Именно на этом смягчающем обстоятельстве настаивала Викторина, подавая прошение о помиловании мужа. В период между 21 и 28 мая 1871 года, во время так называемой «кровавой недели», Коммуна была разгромлена армией под командованием Мак-Магона. Манюэль, как и тысячи других коммунаров, сдал оружие и был заключен в лагерь Сатори, располагавшийся в Версале. Условия содержания задержанных здесь были чудовищными, и большинство из тех, кому удалось избежать смертной казни, умерли от болезней или полученных ранений. В декабре 1871 года Манюэль Дебюсси был приговорен к четырем годам тюремного заключения. Он провел в Сатори всю зиму, прежде чем получил право подать ходатайство о помиловании. В конце года Манюэля выпустили на свободу с поражением в гражданских и семейных правах сроком на четыре года.

Тем временем Викторина худо-бедно жила со своими детьми в двухкомнатной квартире на улице Пигаль. Конечно, она не обошлась без финансовой помощи Клементины. После возвращения из Канн не могло идти и речи о продолжении музыкального образования Ашиля. В отличие от своих братьев и сестры будущий композитор не ходил в школу: его мать решила, что сама сможет научить его грамоте. В результате подобного приобщения к грамоте Дебюсси всю оставшуюся жизнь писал с грамматическими ошибками, о чем свидетельствует его переписка.

Помимо того что в отчем доме Ашиль Клод не видел тепла и заботы, его детство омрачили и происходившие в то время в стране исторические события. Впоследствии Дебюсси не любил вспоминать свое детство. Творческая личность, аристократ в душе, он не испытывал ни малейшего желания делиться воспоминаниями о первых двенадцати годах своей жизни, не соответствовавших ни его таланту, ни его тонкому музыкальному вкусу.

«Он был гурманом, но не чревоугодником. Он обожал лакомства, но не набрасывался на них с жадностью. Я помню, с каким удовольствием он смаковал горячий шоколад, которым в кафе “Прево” его угостила моя мать после занятий в консерватории. Я также помню, как в кондитерской “Бурбонне” он придирчиво рассматривал выставленные на витрине дорогие пирожные. В результате он довольствовался лишь небольшим бутербродом или крошечным слоеным пирожком, в то время как его товарищи отправляли в рот большие куски пирога. <…>

Делая выбор, он руководствовался принципом: лучше меньше, да лучше, предпочитая качество, а не количество лакомств и деликатесов», — вспоминал Габриэль Пьерне[4].

Дебюсси сохранит аристократические вкусы и замашки на всю жизнь. Вот что писал о жизни музыканта Рене Петер[5]: «Его жизненный путь был усыпан не розами, а покрыт грубым неотесанным булыжником, который его тонкая артистическая натура старалась не замечать. С оскорбленным видом он отстранялся от прозаических тревог и забот, словно они его не касались».

После первых уроков музыки, которые оплачивала Клементина, именно исторические события, повлекшие арест его отца, побудили юного Дебюсси заняться музыкой. В Сатори Манюэль Дебюсси познакомился с Шарлем де Сиври, который подрабатывал пианистом в разных кабаре, в том числе в «Черном коте». Он также входил в состав музыкальной группы под названием «Плохие парни». Манюэль Дебюсси рассказал ему о том, что у его старшего сына есть музыкальные способности. Шарль де Сиври посоветовал ему обратиться к его матери. После первого замужества и рождения сына Шарля в 1848 году Антуанетта Флор де Сиври, урожденная Шариа, овдовела, когда ей было 26 лет. Во второй раз она вышла замуж за Теодора Мотэ де Флервиля, сына богатого лавочника, и родила двух дочерей. Старшая, Матильда, 11 августа 1871 года вышла замуж за Поля Верлена