Давай притворимся, что этого не было - [51]

ВИКТОР: Эта улица называется «Уэслиан». Так что, ты еще не увидела никаких опознавательных табличек?

Я: Ах, прости. Я уже и забыла, что за рулем.

ВИКТОР: Ты забыла, что за рулем, пока ехала за рулем?

Я: Ну не то чтобы я врезалась в корову. Я просто забыла, что нужно высматривать названия улиц.

ВИКТОР: Если ты когда-нибудь доберешься до дома, я спрячу ключи от машины.

Я: Как бы там ни было, я потом такая вся: «Ладно, одна из нас неправильно произносит “Весли-Анн” и еще одна из нас потерялась, и мне кажется, что и той и другой могу быть я». Вот тогда-то мне и пришло в голову, возможно, величайшее изобретение в истории человечества.

ВИКТОР: Названия улиц. Высматривай названия улиц.

Я: Пока что не попадались. Такое ощущение, что я уже на трассе. Спроси у меня, что за гениальная идея пришла мне в голову.

ВИКТОР: Нет.

Я: Навигаторы для тупых людей.

ВИКТОР: [тишина]

Я: Я на полном серьезе. Потому что у меня не очень хорошо с направлениями, зато с ориентирами я справляюсь очень даже неплохо. Поэтому если сказать мне ехать на север по Мэйн, то я в полном дерьме, но если мне сказать: «Поверни у “Бургер Кинга”, который сгорел в прошлом году», то я сразу же все пойму, так что нужно сделать навигатор с такой функцией.

ВИКТОР: [вздыхает]

Я: А вот и гениальная часть: его нужно сделать таким, чтобы он подстраивался к личности человека. То есть, если, например, я скажу: «Ха. Смотри, бомж онанирует», то он занесет это в свою базу данных, и когда потом мне захочется куда-то поехать, то вместо всех этих непонятных улиц он просто мне скажет: «А помнишь, где бомж онанировал? Вот езжай туда. Поверни налево у той забегаловки, что тебе так понравилась. Потом направо у того кафе, куда вы с Сарой ходили есть буррито, когда она была одета, как шлюха. Езжай до того места, где ты передернула тому парню».

ВИКТОР: Какого хрена?

Я: Вот именно. Видишь, в этом и заключается недостаток такой системы, потому что на самом деле я всего-то одернула мальчику куртку, которая задралась. Но роботам не понять все эти тонкости и хитросплетения человеческой речи, так что какое-то время навигатор будет проходить период обучения. Мы предупредим об этом в брошюрах.

ВИКТОР: Сколько должно пройти времени после того, как ты пропала, прежде чем я смогу начать встречаться с кем-то еще?

Я: Я просто говорю, что этот робот пока еще не совершенен, чувак. Но прогресс не стоит на месте. Хотя я не стала бы пользоваться им в одной машине с твоей мамой. Так, на всякий случай. ГОСПОДИ, ДА Я ЗНАЮ, ГДЕ Я!

ВИКТОР: Ты в том месте, где передернула тому парню?

Я: Нет, я у того заброшенного здания, которое выглядит так, как будто его владельцы – сектанты из «Ветви Давидова».

ВИКТОР: Ха. Весь остальной мир называет это «улицей Далласа». Так что, теперь найдешь дорогу домой?

Я: Думаю, да. Налево у зловещего бара, который выглядит так, словно он из «Скуби-Ду», налево у того места, где мы видели с тобой того дикого борова, оказавшегося в итоге собакой, и направо на углу, где меня тогда вырвало. Правильно?

ВИКТОР: У меня от тебя голова разболелась.

Я: ЧУВАК, МЫ СТАНЕМ МИЛЛИОНЕРАМИ.

ЭПИЛОГ: Я добралась до дома*. Виктор приклеил навигатор скотчем к ветровому стеклу моей машины и отказался сделать мне робота. Можно подумать, что ему хочется, чтобы мы оставались бедными.

*ПОЯСНЕНИЕ: Под «добралась до дома» я имею в виду, что я снова потерялась, и Виктору пришлось меня найти, чтобы я могла поехать за ним до дома. Смысл в том, что я добралась до дома. И у меня нет робота.

Вся эта история – настоящая трагедия. Виктор со мной согласился – правда, думаю, по несколько иным причинам.

А потом меня пырнул ножом в лицо серийный убийца

На людей с тревожными расстройствами частенько навешивают ярлыки «застенчивый», «молчаливый» или «та странная девушка, которая, скорее всего, закапывает трупы у себя в подвале». На самом деле я никогда не слышала, чтобы про меня говорили вот это последнее, но я всегда полагала, что именно так люди и думают, потому что такого рода паранойя является распространенным побочным эффектом тревожного расстройства. Лично я всегда считала себя «неуклюжей в общении с другими людьми» и подбадривала себя мыслью, что на свете полно совершенно нормальных людей, которые не любят выступать на публике. И это действительно так. К сожалению, мои страхи немного выходят за рамки «совершенно нормальных» – они парализуют меня, мешая нормально жить.

Даже во время обычного разговора с незнакомцем в продуктовом я либо не могу выдавить из себя ни слова, либо оказываюсь не в состоянии перестать говорить о чем-то, о чем говорить с незнакомцами в продуктовых совершенно неуместно. Долгое время я корила себя за это, поскольку была уверена, что будь я достаточно сильной, то непременно могла бы себя контролировать, но на третьем десятке я начала испытывать самые настоящие панические атаки и обратилась наконец к врачу, который и диагностировал у меня общее тревожное расстройство.

Согласно моему опыту, люди всегда полагают, будто общее тревожное расстройство не так страшно, как социальное тревожное расстройство, потому что это звучит более расплывчато и безобидно, – однако эти люди в корне ошибаются. Лично для меня общее тревожное расстройство –