Дамы из Грейс-Адье и другие истории [заметки]

1

Сиды — от ирландского Aes Sidhe — люди холма) в кельтской мифологии божественные существа, обитавшие под землей, в холмах и пещерах, иногда на чудесных островах в океане. Впоследствии они превратились в банши, фей, эльфов и других персонажей народных преданий.

2

Гротеск — орнамент из пестрой смеси людей, животных, растении и предметов; гротески наряду с аллегориями были популярны в эпоху Возрождения и широко использовались в вышивке шестнадцатого века.

3

«Король Джон и аббат» (в русском переводе С. Маршака «Король Джон и епископ» или «Король Джон и пастух») — старинная английская баллада, впервые вышедшая в лубочных листах между 1650 и 1690 гг. Король Джон (не исторический Иоанн Безземельный, а собирательный фольклорный образ короля), желая расправиться с аббатом Кентерберийским за «богатство и громкую славу», задает ему три вопроса, которые не могут разрешить ученые Оксфорда и Кембриджа, и лишь неграмотный пастух легко придумывает остроумные отгадки.

4

Радклифф, Анна (1764–1823), английская писательница, автор готических романов.

5

«Эдинбургский журнал» (точнее «Blackwood’s Edinburgh Magazine» по имени основателя Уильяма Блеквуда) издавался с 1817 года, поддерживал тори. Отличаясь воинственным духом, соперничал с «Эдинбургским обозрением» («Edinburg Review» которое поддерживало вигов (в тексте «Дам из Грейс-Адье» «Обозрение» упоминается чуть ранее). «Blackwood’s Magazine» также упомянут в предисловии к повести «Том Ветер-в-поле, или Как был построен волшебный мост в Торсби».

6

Робин Добрый Малый, плутишка Робин, Пак — наряду с Обероном и Титанией персонаж комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». В отличие от имени Оберона, заимствованного Шекспиром, вероятно, из старофранцузского романа о Гюоне Бордосском, или Титании, чье имя упоминается в метаморфозах Овидия и поэме Эдмунда Спенсера «Королева фей», Пак — исконный персонаж английских народных преданий и баллад. В пьесе Шекспира Robin Goodfellow появляется во втором акте (сцена первая).

Наружностью твоей и обращением,

Быть может, и обманываюсь я,

Но, кажется, ты точно дух лукавый

По имени Робин, иль Добрый Друг.

Не ты ль девиц пугаешь деревенских?

То сливочки снимаешь с молока,

То мельницы ручные их ломаешь,

То не даешь хозяйке масла сбить,

То не даешь закиснуть их напитками!

Не ты ль с пути сбиваешь пешеходов

И тешишься их страхом и досадой?

Но кто тебя зовет любезным Паком,

Тем счастие приносишь ты с собой,

И сам за них работы исполняешь,

Не ты ли, Пак?

(пер. Н. М. Сатина)

Иль просто с виду ты ему подобен,

Иль в самом деле ты Плутишка Робин,

Лукавый дух. Не ты по деревням

Девиц пугаешь? Зерна мелешь сам?

Снимаешь сливки и часами сплошь

Работнице сбить масло не даешь?

Ты портишь дрожжи в пиве? Ты морочишь

Ночного путника и вслед хохочешь?

А кто тебя зовет «дружочек Пак»,

Тому ты рад помочь и так и сяк.

Скажи мне, это ты?

(пер. М. Лозинского)

7

Джон Обри (1626–1697) — английский историк и антиквар, член Королевского научного общества, прославившийся краткими биографическими очерками знаменитых современников. Кроме того, множество старинных обычаев и историй об эльфах были бы навсегда потеряны для мира, если бы Джон Обри не упомянул о них в своих хрониках. Судебные тяжбы разорили наследника известного и богатого рода, поэтому большую часть жизни он прожил прихлебателем в знатных семействах, уповая на милость друзей. Джона Обри часто обвиняют в неточностях, отсутствии систематического подхода, использовании сомнительных материалов, слухов и сплетен. Впрочем, приводя в своих работах непроверенные сведения или непристойные анекдоты, он всегда указывал в примечаниях на сомнительность источника и зачастую был виноват лишь в том, что повторял слышанное от других или виденное собственными глазами.

8

Лошадка и охапка (Horse and Hattock) — выражение пришло из шотландского фольклора. Эльфы обрели крылья лишь в викторианской литературе, раньше им было свойственно передвигаться, используя пук соломы или капустную кочерыжку. По свидетельству Джона Обри, когда эльфы хотят магическим способом переместиться из одного места в другое, то выкрикивают «Лошадка и охапка».

9

Элиас Ашмол (1617–1692) — основатель музея и библиотеки древней истории, изящных искусств и археологии при Оксфордском университете, член Королевского научного общества, увлекался так же алхимией, астрологией и прочими эзотерическими материями.

10

Эльфус вульгарис или эльф обыкновенный (англ., диалектн., лат.)

Pharisee — саффолкское название фей (эльфов). Слово fae или faerie пришло в староанглийский из старофранцузского и происходит от латинского «Фата» — Парка, сохранившегося в таких сочетаниях, как Фата-Моргана. Долгое время оно бытовало в форме phairie (в частности, так в «Демонологии» короля Якова I). Pharisee (farisee) возникло в саффолкском диалекте из формы множественного числа и как омоним слова «фарисей» частенько приводило к недоразумениям, в том числе к попыткам доказать существование фей при помощи Библии.

11

Да будет, да будет да будет, воистину, воистину, воистину (лат.)

12

И так далее (лат.)

13

Копенгаген — жеребец чистокровной английской верховой породы, был куплен Веллингтоном в Испании у сэра Чарльза Стюарта. Был широко известен своим легко возбудимым нравом и привычкой лягаться. Самый великий день в жизни коня и его хозяина выпал на 18 июня 1815 года — день битвы при Ватерлоо, когда герцог провел в седле пятнадцать часов. Прожил Копенгаген двадцать восемь лет и был похоронен с воинскими почестями в поместье Веллингтона в графстве Хемпшир.

14

Харриет Арботнот, урожденная Фейн, (1793–1834) прославилась своими особенно дружескими отношениями с Артуром Уэлсли, первым герцогом Веллингтоном. Близкая дружба связывала Веллингтона и с ее мужем — членом палаты общин Достопочтенным Чарльзом Арботнотом. Рьяная сторонница тори, хозяйка политического салона. Летом 1834 года внезапно умирает от холеры. После смерти жены Чарльз Арботнот до конца жизни делил кров с Веллингтоном.

15

Мэтью Бейли (1761–1823) — шотландский врач, специалист по патологической анатомии.

16

Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) — английский поэт-романтик, основатель (вместе с Уильямом Вордсвортом) «Озерной школы».

17

Квартальный день — день, начинающий квартал года, когда было принято вносить аренду, платить проценты. Приходился на Благовещение, день середины лета, Михайлов день и Рождество (25 марта, 24 июня, 29 сентября и 25 декабря).

18

Строка из стихотворения «Наряд, шелка мои» английского поэта Уильяма Блейка (1757–1827) (пер. В. Савина)

19

В истории английской литературы имена Сэмюэла Джонсона (1709–1784) и Джеймса Босуэлла (1740–1795) тесно связаны. Сэмюэл Джонсон, которого иногда называют просто «доктором Джонсоном», — выдающийся критик, эссеист и лексикограф, составитель «Словаря английского языка», автор «Жизнеописаний наиболее выдающихся английских поэтов». Однако во многом славой своей он обязан успеху знаменитой биографии «Жизнь Сэмюэла Джонсона», написанной его другом, адвокатом и литератором Джеймсом Босуэллом.

Сэмюэл Джонсон был яростным противником рабства, и даже сделал своим наследником чернокожего слугу Френсиса Барбера. По свидетельству Босуэлла, однажды в Оксфорде, в компании весьма важных персон, Джонсон провозгласил тост за грядущее восстание негров в Вест-Индии.

20

Томас Джефферсон (1720–1778) — третий президент Соединенных Штатов Америки, человек весьма разносторонних интересов (философ, теолог, изобретатель, Джефферсон увлекался также музыкой, архитектурой и садоводством). Поместье Монтичелло в своем родном штате Виргиния спроектировал сам в палладианском стиле. Джефферсон признавался, что не знает занятия приятнее, чем возделывать землю и ухаживать за садом. Парк Монтичелло украшали лесок и тенистая аллея, а также огород, где выращивалось более двухсот пятидесяти видов овощей и зелени.

Дени Дидро (1713–1784) — французский философ, энциклопедист и общественный деятель эпохи Просвещения.

Шеридан, Ричард Бринсли (1751–1816) — английский драматург и политический деятель.

21

Бедный Давид Монтефьоре чуть не умер от смущения, когда его застигли в чужом саду. Ему стоило большого труда оправдаться. Он объяснил Томасу Джефферсону, что они, будучи наслышаны о красотах Монтичелло, не смогли устоять и пройти мимо. Эта учтивая речь умиротворила президента поначалу настроенного весьма враждебно. К несчастью, Том-ветер-в-поле тут же пустился в рассуждения о том, колько его собственныи сад превосходит президентский. Томас Джефферсон, не долго думая, выдворил обоих за границы своих владений.

22

Эльфийские правители не часто ищут общества друг друга. Обычно после таких встреч кто-нибудь из них непременно умирает — внезапно, таинственно и в страшных мучениях.

23

Белая дама из Априньи — знаменитая нормандская фея, обитавшая в Байе, в узкой лощине на месте современной Рю-Сен-Квентин. Завидев путника, она, танцуя, приближалась к нему и протягивала руку.

24

В любви к младенцам и маленьким детям эльфы превосходят даже иудеев и христиан. Они только и думают, как бы украсть одного-двух хорошеньких христианских младенчиков и оставить в своем доме. Однако эльфам не свойственно задумываться о последствиях своих поступков. Производя на свет собственное потомство или воруя чужое, они через пару десятков лет удивляются, откуда в доме взялось столько взрослых мужчин и женщин, которых нужно как-то обеспечить. В отличие иудеев и христиан эльфийским отпрыскам не приходится рассчитывать, что однажды они унаследуют имущество, земли и положение родителей, которые вовсе не собираются отправляться на тот свет.

25

На протяжении бесчисленных столетий эльфы обитали в бругах. Бруг — прототип всех эльфийских дворцов, о которых вам доводилось читать в сказках. Со временем склонность христиан приукрашивать бруги только возрастала. Их называли «волшебными дворцами из золота и хрусталя в самом сердце холма» (леди Уайльд «Старинные легенды, тайные чары и суеверия Ирландии», Уорд энд Дауни, Лондон, 1887). Другой летописец сообщал о «ступенчатом холме, поросшем травой, круглом, как форма для пудинга… Озерцо на его вершине имеет дно из хрусталя и служит световым люком». (Сильвия Таунсенд Уорнер «Эльфийские королевства», Шатто энд Виндус, Лондон, 1977). На самом деле бруг — это обычная ямка или несколько ям, связанных между собой. Бруг выкопан в склоне холма, как кроличья или барсучья нора. Перефразируя одного современного автора детских книжиц, бруг — это не благоустроенная норка, и даже не сухая песчаная, а именно мерзкая, грязная и сырая нора. Эльфы, у которых просто нет выбора, переносят сырость с завидной невозмутимостью, в то время как похищенные христианские дети в половине случаев умирают от удушья.

(См. также комментарии)

26

В конце восемнадцатого века путешествие из Лондона в Ноттингемпшир занимало два-три дня. Том и Давид добрались до места за пару часов, в чем, несомненно, заключается одно из преимуществ путешествия в компании могущественного эльфийского правителя.

27

Эльфы, родившиеся в последние восемь столетии или около того — утонченные, образованные, привыкшие общаться с христианами, — прекрасно отличают одушевленное от неодушевленного. Однако от представителей старой гвардии вроде Тома это тонкое различие ускользает. Некоторые теоретики и толкователи магического искусства отмечают, что эльфы, которые придерживаются старомодной веры в то, что камни, двери, деревья, огонь и облака имеют душу, более искусные волшебники, чем их юные соплеменники, да и сама их магия гораздо сильнее. Следующая история повествует о том, как введенные в заблуждение эльфы способны воспринимать самые обычные предметы с благоговейным ужасом. В 1697 году враги пытались убить Старика из Белой Башни — одного из мелких князьков Страны Фей. Неудавшегося наемного убийцу-эльфа звали Барсуком (на лице у него чередовались полоски черного и белого меха). Барсук прослышал о чудесном новом оружии, при помощи которого люди убивают друг друга. Тогда Барсук решил отказаться от магических способов убийства (в которых вполне мог преуспеть) и прикупил пистолет (что его и сгубило). Бедный Барсук был схвачен и брошен Стариком из Белой Башни в темный каземат глубоко под землей. В соседний каземат Старик из Белой Башни заключил пистолет, а в третий — пули. Барсук умер в заточении в начале двадцатого века (три столетия без еды, воды и солнечного света способны уморить даже эльфа). Однако пистолет и пули все еще хранятся под землей, ибо Старик из Белой Башни считает, что они до сих пор заслуживают наказания за давнее преступление. Другие эльфы, в разное время замышлявшие убить Старика, строили изощренные планы, как выкрасть пистолет и пули, которые приобрели над их умами удивительную власть. Чудесный народ знает, что металл, камень и дерево — материи упрямые. Устройство пистолета и пуль, при помощи которых Барсук пытался убить Старика из Белой Башни в 1697 году, настолько непостижимо для эльфов, что их ценность нисколько не умалилась с течением столетий. Враги Старика до сих пор уверены, что когда-нибудь эти предметы помогут им уничтожить врага.

28

Доктор (итал.)

29

Том Ветер-в-поле — не единственный представитель своей расы, чтущий память Юлия Цезаря. Многие из чудесного народа считают римлянина своим предком. Существует также средневековая христианская легенда о том, что Оберон (вымышленный король эльфов) приходится Юлию Цезарю сыном.

30

Весьма вероятно, Пьюли Уитс и Давид Монтефьоре могли слышать о фабрике, основанной в пятидесятых годах XVIII века в Берслеме, Стаффордшир, Джозайей Веджвудом (1730–1795), которому удалось превратить кустарный промысел в промышленное производство высококачественного фарфора. Рассказывают, что хозяин фабрики весьма ревностно относился к своей продукции. Заглянув в мастерские и будучи недоволен качеством изделий, просто разбивал их своей тростью. Старшая дочь Джозайи Веджвуда Сюзанна стала матерью Чарльза Дарвина, который и сам впоследствии женился на внучке основателя фабрики — своей кузине. Именно фамильное наследство и приданое (источником которых был все тот же знаменитый веджвудский фарфор), позволили натуралисту вести праздную жизнь, итогом которой, однако, стала теория о происхождении видов.

31

Чугунный мост и поныне пересекает реку Северн у деревни Айронбридж, Шропшир. В начале XVIII века переправиться через Северн можно было только паромом, но развитие промышленности настоятельно потребовало строительства моста. Мост у деревни Айронбридж — первый мост в мире такого размера из чугуна, на его возведение пошло триста семьдесят девять тонн металла, который обошелся более чем в три тысячи фунтов. Был построен летом 1779 года и с тех пор является туристической достопримечательностью. С 1934 года по мосту запрещено движение транспорта, но плата с пешеходов за пересечение моста взималась до 1950 года.

В Кембридже множество действующих мостов, которые пересекают реку Кем — среди них есть и каменные, и чугунные, и деревянные. Самый старый возведен в 1640 году, большинство мостов неоднократно перестраивались. Так, деревянный Математический мост, впервые возведенный в 1749 году, с тех пор перестраивался дважды.

32

Джамбатиста Пиранези (1720–1778) — итальянский рисовальщик, гравер и архитектор. Цикл из восемнадцати гравюр «Carceri d Invenzione» («Фантазии на тему темниц») был начат художником (по не вполне проверенным данным) во время тяжелой болезни в состоянии малярийного бреда. Гравюры изображают мрачные нагромождения бесконечных лестниц, арок, залов и мостов, которые рождают у зрителя ощущение неимоверного одиночества и потерянности. Исполнены гравюры в традициях готики и позднего барокко. Инфернальность и тягостную атмосферу гравюр Пиранези особенно ценили романтики: Гюго, Бодлер, Готье, Кольридж и де Куинси.

33

Томас Ветер-в-поле возвел меня в лето Господне 1780-е (лат.)

34

Мантикора — мифическое существо с телом льва, человеческой головой и хвостом скорпиона.

35

Несмотря на нелестные высказывания Тома о своих отпрысках, некоторым его сыновьям и дочерям удалось достичь многого, обойдясь без его помощи. Спустя несколько лет после описываемых событий несколько ученых джентльменов сделали ряд важных открытий, связанных с электричеством. Один из них, застенчивый и робкий господин, жил в Дрездене, что в Саксонии. Звали его князь Валентин Ветер-в-поле. Том был весьма удивлен, узнав, что сей достойный субъект приходится ему сыном, рожденным в 1511 году. Том даже поделился с Мириам (женой Давида) следующим наблюдением: «В первый раз на моей памяти кто-то из детей совершил нечто удивительное. У некоторых получалось тратить удивительно крупные суммы, другие умудрялись вести против меня удивительно долгие воины, но такого еще не было Признаться я польщен и удивлен. Меня пытаются убедить, что я должен помнить его, но, увы».

36

Язык эльфов из бруга.

37

Дневник преподобного Джеймса Хаверс-Голсуорси, 1804-23.

38

См. комментарии

39

Св. Кентигерн (ум. 612), аббат и ранний христианский миссионер, первый епископ Глазго и креститель древнего кельтского королевства Камбрии в юго-западной Шотландии. Считается покровителем лососей, что связано с древней легендой о возвращении перстня королевы Лангуэт, жены Ридериха Щедрого (правил в 580–612 гг.). Узнав о неверности супруги, король заманил ее любовника, молодого воина, на охоту и, когда тот уснул на привале, снял с его руки перстень, подаренный королевой. Едва сдерживая ярость, Ридерих бросил кольцо в воды Клайда, а после потребовал у королевы его возвращения. Воин признался, что потерял драгоценный подарок. Королева, раскаявшись, послала гонца к св. Кентигерну с мольбами о помощи. Кентигерн отправил посланника на берег Клайда, повелев принести первую рыбу, которую тот поймает. Посланник вернулся с лососем. В желудке рыбы нашли утерянный перстень, который тут же доставили королеве. Примирившись с мужем, она с тех пор блюла себя в строгости и рассказала о случившемся лишь после смерти супруга и самого Кентигерна. В память о нем кольцо и рыба были изображены на гербе Глазго.

40

Св. Бригитта Ирландская (451–525), покровительница Ирландии. По преданию, ее отцом был король-язычник Лейнстера, а матерью — рабыня из числа пиктов, обращенная в христианство св. Патриком. Бригитта прославилась добром и милосердием, в частности, тем, что раздавала беднякам отцовские сыр и молоко. Покровительствует также детям, кузнецам, незаконнорожденным, сыроварам и маслобоям, птичникам, путешествующим, морякам, ученым и монахиням.

41

Св. Николай, архиепископ Мир Ликийских — христианский святой, епископ из Виза. Покровитель моряков, купцов и детей, заступник сирых и убогих. Часто побуждал грабителей возвращать украденное и считается не только защитником от воров, но и патроном грабителей — не в воровском деле, а в раскаянии и перевоспитании.

42

Александр Команский — священномученик, епископ (111 в. н. э.). Приняв на себя подвиг юродства, был угольщиком, посвящен в епископы Григорием Чудотворцем. В гонение императора Диоклетиана за исповедание Христа сожжен.

43

Св. Освальд (605–642) — король Нортумбрии, миссионер, покровитель св. Айдана, кельтского епископа, проповедовавшего христианство англосаксонским завоевателям. По легенде, у него действительно жил ручной ворон. После гибели в бою тело Освальда было разрублено врагами на части, но ворон забрал его правую руку. Там, где она упала, забил чудотворный источник. Вскоре после гибели Освальд был причислен к святым мученикам.