Он все еще держал в ладони камешки и, когда принесли шампанское, высыпал их на откидной столик. Принесшая бокал проводница спросила о них, и он ответил:
— Просто камешки. С Синая. Или с того, что считается горой Синай.
— О, вы были там?
Он начал заикаться. Возможно, в предвкушении шампанского с утра. Поднимался ли он на Синай?
— Да, — ответил он. — Кажется.
Когда они приземлились во Франкфурте, где ему предстояло сделать пересадку, его на мгновение охватила паника. В Нью-Йорк? Но в Нью-Йорке — это не жизнь. У него там никого. Впрочем, что за нелепая мысль. Человек всегда живет. Как бы ты ни жил, где бы ты ни жил, тем не менее это жизнь.
И все же он продолжал думать, что его жизнь — сплошные потери. Он потерял женщину, веру, отца потерял — все. Так что оставалось напомнить себе об американском художнике, чью картину он однажды видел в Уитни[478], и об его кредо, которое тот прикрепил на стене рядом с картиной и которое Лукас запомнил на всю жизнь:
«Терять — так же хорошо, как иметь».
Трудное изречение, одно из самых мудрых. Нужно обладать талантом схоластов, аналитическим мастерством Разиэля, чтобы истолковать его.
В понимании Лукаса оно означало, что ничего нельзя постичь, оценить или определить, кроме как через страстное желание. Страны в изгнании, Бога в Его незримости, любви в ее утрате. И что каждый все теряет в конце концов. Но пока жизнь продолжается, определенных вещей лишить невозможно. Те вещи, которые любишь особой любовью, окончательно потерять нельзя.
Во франкфуртском аэропорту, на пересадке, его встретил другой мир.
