Дама номер 13 [заметки]
1
Перевод М. Лозинского. (Здесь и далее примеч. перев.)
2
Сернуда Бидоу Луис (1902–1963) – выдающийся испанский поэт и литературный критик, представитель так называемого поколения 1927 г.
3
Тортилья – испанский омлет с картошкой.
4
«Даю, чтобы ты дал» (лат.) – формулировка одного из принципов римского права.
5
Оссобуко – традиционное блюдо итальянской кухни – тушеная телячья голяшка.
6
Блейк Уильям (1757–1827) – английский поэт и художник.
7
Браунинг Роберт (1812–1889) – английский поэт.
8
Бёрнс Роберт (1759–1796) – шотландский поэт.
9
Мильтон Джон (1608–1674) – английский поэт, политический деятель.
10
Неруда Пабло (1904–1973) – чилийский поэт и дипломат, лауреат Нобелевской премии по литературе (1971).
11
Гарсия Лорка Федерико (1898–1936) – испанский поэт, драматург, музыкант, график, центральная фигура «поколения 1927 г.».
12
Тициан (Тициано Вечеллио) (ок. 1476/77 или 1489/90–1576) – итальянский живописец, глава венецианской школы Высокого Возрождения.
13
Ватто Антуан (1684–1721) – французский живописец и рисовальщик.
14
Мане Эдуар (1832–1883) – французский живописец, один из основоположников импрессионизма.
15
Под защитой луны молчаливой (лат.; песнь 2, стих 255); пер. С. Ошерова.
16
Слово «ретиро», служащее названием парка, имеет в испанском языке несколько значений, среди них – «уединение, скромное убежище, выход в отставку, удаление на покой». На этой многозначности основана игра слов в следующем предложении.
17
«Дьяволята Ундервуд» (Diablitos Underwood) – марка консервированного ветчинного паштета.
18
Кроули Алистер (1875–1947) – английский поэт, оккультист, каббалист и таролог, известен как черный маг и сатанист.
19
Кейтеринг – система доставки готовых блюд.
20
Гонгора-и-Арготе Луис де (1561–1627) – испанский поэт, основатель барочного направления в испанской поэзии.
21
Гёльдерлин Фридрих (1770–1843) – немецкий поэт-романтик.
22
Целан Пауль (1920–1970) – немецкоязычный поэт и переводчик, один из лучших послевоенных поэтов.
23
Мериме Проспер (1803–1870) – французский писатель, мастер новеллы, драматург, переводчик.
24
Китс Джон (1795–1821) – английский поэт-романтик.
25
Шелли Перси Биши (1792–1822) – английский поэт-романтик.
26
Грейвс Роберт (1895–1985) – английский писатель и переводчик.
27
Борхес Хорхе Луис (1899–1986) – аргентинский прозаик, поэт и публицист; один из основателей авангардизма в испаноязычной латиноамериканской поэзии.
28
Упомянутый поэт – У. Шекспир. Цитируется часть реплики Полония на монолог Гамлета: «Хоть это и безумие, но в нем есть последовательность (метод)».
29
Марвелл Эндрю (1621–1678) – английский поэт, один из последних представителей школы метафизиков.
30
Ла-Вей Антон Шандор (1930–1997) – основатель и верховный жрец организации «Церкви Сатаны», автор «Сатанинской библии», известный как создатель авторского варианта сатанизма.
31
Три строки (303–305) из первой поэмы «Одиночеств» (другое название – «Уединение в поле») Луиса Гонгоры-и-Арготе (пер. А. Горбовой).
32
Стихотворение звучит так, пер. Л. Ситника: «Росток, листок и лепесток, / и солнца утренний поток – / Роса в траве – пчела иль две – / Едва заметный ветерок / И я – цветок» (англ.).
33
Дикинсон Эмили (1830–1886) – американская поэтесса; лирика опубликована посмертно (в 1890 г.).
34
Строки из поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай» (кн. 2), пер. Арк. Штейнберга: «И черный пламень с той же силой; Божий / Престол зальем чудовищным огнем / И серой Пекла – тем, что Он для нас / Назначил» (англ.).
35
Валери Поль (1871–1945) – французский поэт, эссеист, философ.
36
Малларме Стефан (1842–1898) – французский поэт, один из вождей символизма.
37
Альберти Рафаэль (1902–1999) – испанский поэт и драматург.
38
Проперций Секст (ок. 50 до н. э. – ок. 15 до н. э.) – древнеримский элегический поэт.
39
Мачадо Антонио (1875–1939) – испанский поэт «поколения 1898 г.».
40
От начала, с самого начала (лат.).
41
Аллюзия на один из главных детских праздников в Испании – Ночь королей-волхвов (6 января). Этот праздник в определенном смысле является аналогом Рождества, потому что именно в эту ночь дети получают подарки.
42
Рапсодом – здесь: комната для декламации стихов; по-видимому, авторский неологизм, образованный от ит. rapsodo, восходящего к греч. rhapsoidós – бродячий поэт, певец рапсодий.
43
Строки из стихотворения английского поэта Уильяма Блейка «Больная роза», пер. В. Потаповой: «О роза, ты больна! / Во мраке ночи бурной / Разведал червь тайник / Любви твоей пурпурной».
44
Беккер Густаво Адольфо (1836–1870) – испанский поэт-романтик.
45
Здесь: «в качестве почетного гостя» (лат.).
46
Буквально, здесь: «прямо, откровенно» (лат.).
47
По желанию, по собственному усмотрению (лат.).
48
Кавафис Константинос (1863–1933) – греческий поэт из Александрии, один из наиболее известных, писавших на новогреческом языке.
49
Сапфо (Сафо) (ок. 630 до н. э. – ок. 570 до н. э.) – древнегреческая поэтесса.
50
Бодлер Шарль (1821–1867) – французский поэт, предшественник французского символизма.
51
Верлен Поль (1844–1896) – французский поэт-символист.
52
«Петр во всем» (лат.) – выражение используется для того, чтобы поддеть наиболее заинтересованного в ситуации собеседника.
53
Строка из сонета «Гласные» французского поэта Артюра Рембо (1854–1891), пер. Е. Бекетовой: «А – бархатный корсет на теле насекомых, которые жужжат над смрадом нечистот».
54
Еще одна строка из того же произведения: «Е – белизна холстов, палаток и тумана. / Блеск горных родников и хрупких опахал!»
55
Из сонета «Гласные» А. Рембо, пер. Е. Бекетовой: «И – пурпурная кровь, сочащаяся рана, / иль алые уста средь гнева и похвал».
56
Из сонета «Гласные» А. Рембо, пер. Е. Бекетовой: «У – трепетная рябь зеленых волн широких, / спокойные луга, покой морщин глубоких / на трудовом челе алхимиков седых».
57
По Эдгар Аллан (1809–1849) – американский писатель, поэт, эссеист, представитель американского романтизма.
58
Элиот Томас Стернз (1888–1965) – американо-английский поэт, драматург и литературный критик, представитель модернизма в поэзии.
59
Граф Лотреамон (наст. имя Изидор Люсьен Дюкасс; 1846–1870) – французский прозаик и поэт, поздний романтик, предтеча символизма и сюрреализма.
60
Ряд французских слов: «Прекрасное… игральные кости… схвачены…» Выражение «les dés sont pipés» (фр.) имеет значение «это дело нечистое».
61
Ничего сверх меры (лат.).
62
Буйабес – рыбная похлебка с чесноком и пряностями, уха по-марсельски.
63
Строка из стихотворения Хуана де ла Круса «В ночи благословенной…», пер. Вл. Васильева: «О ночь, как утро мая! / О ночь, моя благая проводница! / О ночь, когда смогла я / С любимым обручиться, / В любимого смогла преобразиться!» Более близок к оригиналу перевод – «Любимая в любимом преображенная» (исп.).
64
Де ла Крус Хуан (св. Иоанн Креста; 1542–1591) – христианский мистик, католический святой, писатель и поэт.
65
Строка из стихотворения испанского поэта Федерико Гарсии Лорки «Крик», пер. М. Цветаевой.
66
Билли Холидей (наст. имя и фам. Элеанора Фейган; 1915–1959) – американская джазовая певица.
67
Песня «Tenderly» («Нежно») входила в репертуар Эллы Фицджеральд: «Вечерний ветер ласкал деревья… нежно. / Трепещущие деревья принимали ветер… нежно. / Тогда ты и я странствовали, / Мы были потеряны во вздохе…» (англ.)
68
Берег поцеловали море и туман… нежно… (англ.)
69
Твои руки распахнуты широко… (англ.)
70
И заключили меня в объятия… (англ.)
71
Ты получил мои губы, мою любовь… (англ.)
72
Так нежно… (англ.)
73
Хименес Хуан Рамон (1881–1958) – испанский поэт, один из лучших лириков в испаноязычной поэзии, лауреат Нобелевской премии по литературе (1956).
74
Строка (с пропусками) из индийской легенды «Предводитель с красными руками» Адольфо Густаво Беккера (1836–1870), крупнейшего испанского писателя-романтика, из его сборника «Рифмы и легенды»; в полном виде этот фрагмент выглядит так: «quiero beber en ellos la muerte en una copa de rubí» – «хочу испить в них смерть из рубинового кубка» (исп.).
75
Ариосто Лудовико (1474–1533) – итальянский поэт.
76
Испанское слово milano означает «коршун».
77
Строка из «Генриха фон Офтердингена» Новалиса (псевдоним барона Фридриха фон Гарденберга; 1772–1801, немецкого философа, писателя и поэта); соответствующие два стиха в переводе Вяч. Иванова звучат так: «Под чужими небесами / Я нашла немилый рай» (нем.).
78
Пеман-и-Пемартин Хосе Мария (1897–1981) – испанский писатель, журналист, поэт, романист, драматург и эссеист.
79
Омар Хайям (ок. 1048 – после 1122) – персидский поэт, математик и философ.
80
Салинас Педро (1891–1951) – испанский поэт, филолог, переводчик, один из виднейших лириков «поколения 1927 г.».
81
Гильен Хорхе (1893–1984) – испанский поэт, один из представителей «поколения 1927 г.».
82
Йейтс Уильям Батлер (1865–1939) – ирландский поэт и драматург.
83
Донн Джон (1573–1631) – английский поэт и проповедник, крупнейший представитель литературы английского барокко, так называемой метафизической школы.
84
Алейсандре-и-Мерло Висенте (1898–1984) – испанский поэт, представитель «поколения 1927 г.»; лауреат Нобелевской премии по литературе 1977 г.
85
Вордсворт Уильям (Уордсуорт; 1770–1850) – английский поэт-романтик, условно относимый к так называемой озерной школе.
86
Паунд Эзра Уэстон Лумис (1885–1972) – американский поэт, переводчик и литературный критик.
87
Алонсо Дамасо (1898–1990) – испанский поэт и филолог, представитель «поколения 1927 г.».
88
Ветер и вода мелют хлеб, / Ветер и вода (исп.).
89
Строка из стихотворения «Ист Коукер» Томаса Элиота, пер. С. Сухарева: «Старый камень – в новый дом, старая доска – / в новый костер, / Старый костер – в золу, зола – в землю, / Которая вот уже мясо, шкура, помет, / Кости скотины и человека, стебель злака и лист» (англ.).
90
Фрагмент из «Божественной комедии» Данте Алигьери («Ад», песнь 5-я, строка 51-я); часть предложения, которое в переводе М. Лозинского выглядит следующим образом: «И я сказал: „Учитель, кто они, / Которых так терзает воздух черный?“» (ит.).
91
Первые две строки из стихотворения Дамасо Алонсо «Ночной ветер»: «Ветер – пес без хозяина, / Что лижет бескрайнюю ночь» (исп.).
92
Строка из стихотворения Мигеля Эрнандеса (1910–1942) «Элегия» (1936), написанного на смерть друга поэта, Рамона Сийе, и вошедшего в сборник «Неугасимый луч», в оригинале (исп.) звучит так: Daré tu corazón por alimento.
93
Строка из стихотворения Поля Валери «Морское кладбище», пер. Е. Витковского: «Как для плода нет радости безбрежней, / Чем в сладость обратить свой облик прежний – / Вот он вошел в уста, и вот исчез, – / Так я вдыхаю дым, которым буду; / Душе сгоревшей внятен отовсюду / Прибой, представший пением Небес» (фр.).
Хосе Карлос Сомоза — один из самых популярных испанских писателей, лауреат премии «Золотой кинжал» и множества других литературных премий (Silver Dagger Awards и Gold Dagger Awards, Cervantes Theatre Prize, Café Gijon Prize). В новом романе Сомозы «Этюд в черных тонах» все начинается в июне 1882 года, когда медсестра Энн Мак-Кари, немолодая, некрасивая, незамужняя, прибывает в Портсмут, где она получила место в престижной клинике для душевнобольных Кларендон-Хаус. Ей поручают заботиться о загадочном джентльмене.
Психолог Виктор Женс на основе досконального изучения пьес Шекспира создал особую систему подготовки агентов полиции. Его ученики, прошедшие жестокое и долгое обучение, становятся «наживками», способными разоблачить любого злоумышленника. Настоящая наживка знает: когда речь идет о наслаждении, рассудок молчит, обнажаются потаенные закоулки души, подсознание выходит на поверхность и преступник сам изобличает себя. Опытный профессионал Диана Бланко, лучшая из лучших, ведет дело Наблюдателя – серийного убийцы, которому странным образом удается избежать всех ловушек, расставленных испанской полицией.
Секретный эксперимент группы ученых обернулся катастрофой.На маленьком тропическом острове произошли два беспрецедентно жестоких убийства.Правительство, курировавшее эксперимент, срочно его остановило.Участники, подписавшие бумаги о неразглашении, вернулись домой.Более того, теперь им официально запрещено вступать в контакт друг с другом.Но кошмар, который начался на островке, продолжается.Кто-то убивает выживших — одного за другим. Убивает так же жестоко и кроваво, как и тогда.Кто этот убийца? Или, быть может, лучше сказать — ЧТО ОНО?Ученые, нарушив запрет, снова собираются вместе.
Хосе Карлос Сомоза — один из самых популярных испанских писателей, лауреат премии «Золотой кинжал» и множества других литературных премий (Silver Dagger Awards и Gold Dagger Awards, Nadal Prize, Cervantes Theatre Prize, Café Gijon Prize). В романе Сомозы «Кроатоан» происходят странные события. 6 сентября (в недалеком будущем) мир сходит с ума: люди и животные, змеи и насекомые целыми колониями идут, ползут, летят — в едином ритме, единым телом — сквозь города, леса, горы и болота. Любые встреченные на пути живые существа либо вливаются в зловещее шествие, либо гибнут на месте.
Афины времен Платона.Эпоха расцвета философии – и серии жестоких, непонятных убийств, жертвами которых становятся юноши-эфебы.Снова и снова находят в уединенной роще останки тел, на первый взгляд, растерзанных волками…Снова и снова уходит от расплаты истинный убийца…Наконец, расследование преступлений начинают двое друзей-философов, способных подойти к нему с самой неожиданной стороны…
Люди-«картины» — последнее слово в сверхсовременной живописи…Таинственный преступник, который совершает своеобразные «акты вандализма», убивал живые шедевры великого мастера — голландца ван Тисха… И каждое из убийств — своеобразное кровавое произведение искусства!Два шедевра — уничтожены. Кто следующий?…Сотрудники службы безопасности Фонда ван Тисха начинают собственное расследование…
Этот небольшой рассказ был опубликован в журнале «Иностранная литература» в 70-х годах XX века.
Случалось ли вам беседовать с маской — да-да, не удивляйтесь — с маской Людвига ван Бетховена? А вот старушка Кики, героиня новой повести Эрика-Эмманюэля Шмитта «Кики ван Бетховен», не просто беседует с изображением, купленным на блошином рынке. После ряда забавных и грустных событий она в конце концов начинает слышать музыку композитора. Воскресают угасшие чувства и полузабытые секреты. Кики и ее друзья постигают великий урок глухого гения — урок радости.Шмитт мастерски смешивает юмор и нежность. Однако это не только дань уважения великому композитору-гуманисту, отстаивавшему высшее предназначение человека.
Знаменитый англичанин А. А. Милн (1882— 1956), создатель Винни-Пуха, известный «всем, всем, всем» детям, предстает на этот раз как автор замечательных рассказов, которые наверняка заинтересуют взрослых читателей. Мастерски построенные сюжеты, необычные персонажи, весьма неожиданные повороты событий, непредсказуемые финалы и, разумеется, присущая этому автору ирония, — таковы характерные особенности собранных в этой книге историй.
Знаменитый англичанин А. А. Милн (1882–1956), создатель Винни-Пуха, известный «всем, всем, всем» детям, предстает на этот раз как автор замечательных рассказов, которые наверняка заинтересуют взрослых читателей. Мастерски построенные сюжеты, необычные персонажи, весьма неожиданные повороты событий, непредсказуемые финалы и, разумеется, присущая этому автору ирония, — таковы характерные особенности собранных в этой книге историй.
Жанр рассказа имеет в исландской литературе многовековую историю. Развиваясь в русле современных литературных течений, исландская новелла остается в то же время глубоко самобытной.Сборник знакомит с произведениями как признанных мастеров, уже известных советскому читателю – Халлдора Лакснеоса, Оулавюра Й. Сигурдесона, Якобины Сигурдардоттир, – так и те, кто вошел в литературу за последнее девятилетие, – Вестейдна Лудвиксона, Валдис Оускардоттир и др.
© Авторский сборник, 1979,1987,1993,1996© Дмитрий Волчек, 2003, перевод, составление, примечания© Максим Немцов, 2003, перевод, примечания.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!