Далеко-далёко - [18]

– Прости меня, мама, – тихо сказал Севок.

– То-то же, прости! – ответила мать и позвала смотреть щенков. Мужик выбрал себе одного, обещал пристроить оставшихся и найти будку для Пальмы.

Провожали мужика все вместе. Севок, пока мужик не растворился в темноте, всё махал на прощание рукой и кричал: «До свидания!» Пальма лаяла, как будто понимала, что судьбу её решили.

Поздно вечером приехал отец…

Борис Бем

Ножички… Ожерелье из осколков памяти

Вместо предисловия:

На тыльной стороне дома, где я теперь живу, в хороводе стройных ёлочек присоседилась детская площадка. Чего здесь только нет! И карусель с лошадками, и качели, и расписная горка, и даже крепость с бойницами, окружённая укрепительными валами. И когда из приоткрытых окон я слышу ребячью беззаботную возню с визгом и воплями, у меня теплеет на душе. Невольно вспоминается моё ленинградское детство.

…Очень глубоко в мою память врезался один эпизод. Однажды мы с мамой решили пойти погулять в садик, и уже во дворе она спохватилась, что забыла взять с собой кошелёк. Мама оставила меня на минуту во дворе и стремглав побежала в подъезд.

И вдруг мне, четырёхлетнему мальчугану, впервые в жизни захотелось посмотреть на мир своими глазами без сопровождения взрослых. Я вышел из ворот и посеменил по Большому проспекту. Это была центральная магистраль Петроградской стороны. Почти все дома имели строгую серую или светло-жёлтую окраску. На улице было довольно многолюдно. Никто не обращал на меня никакого внимания. Шёл я незамеченным минут десять. Дойдя до пешеходного перехода на углу улицы Ленина, я остановился, не решаясь перейти улицу. И тут на меня обратила внимание одна ленинградская бабушка, одетая в габардиновое пальто, с очень добродушным интеллигентным лицом.

– Куда ты собрался, пострел? А где же твоя мама?

Такого поворота я не ожидал и расплакался. Нужно отметить, что в свои четыре года я обладал великолепной памятью, знал наизусть многие стихи Агнии Барто и Корнея Чуковского. Адрес свой я тоже знал. Детский сад, который я посещал, находился в двадцати шагах от дома, и я изучил не только свой ежедневный маршрут, но знал и ближайшие улицы. Мама мне много рассказывала об этом славном городе, который построил Великий Пётр Первый.

Шмыгнув носом, я признался тёте, что пошёл познавать мир.

– И где же твой дом, малыш?

Я показал ладошкой в сторону площади Льва Толстого. Бабушка взяла меня за руку и повела по брусчатке в сторону дома.

«То-то сейчас будет, – подумал я. – Мама обязательно отстегает меня ремнём». Я шёл, а сердечко моё так билось, что чуть не вырывалось наружу. Когда я поравнялся с аркой моего дома, ко мне бросилась обезумевшая мама. Она схватила меня в объятья. По её щекам катились крупные слёзы. Она не верила своим глазам: пропажа нашлась. Когда мама пришла в себя и захотела отблагодарить сердобольную бабушку, её след простыл. Мама на радостях отвела меня в игрушечный магазин и сделала щедрый подарок – купила большой металлический самосвал. Так едва не начавшаяся неприятность превратилось для меня в праздник.

…Тогда не было такого изобилия игрушек, как сегодня, а о компьютерных мониторах с джойстиками даже не помышляли. Мы росли, играли в разные незатейливые игры и много читали. Так уж вышло: я пристрастился к чтению рано. В шесть лет мама приучила меня к сказкам, а уже во втором классе я буквально «проглатывал» книги Жюля Верна и Фенимора Купера. У меня была постоянная тяга к морским путешествиям, а неуёмная фантазия била фонтаном, я даже во сне открывал всё новые и новые придуманные страны. Примерно в третьем классе отец принёс мне книжку Льва Кассиля «Кондуит и Швамбрания». Я прочитал её влёт, и она, эта солнечная книжка, оставила в моём сердце светлый и добрый след.

В нашей семье телевизор появился, лишь когда я оканчивал шестой класс. Всю информацию извне я черпал из тарелки радио. Странно, но походы в кино я частенько отодвигал на второй план, отдавая предпочтение книгам. Наша школьная библиотекарша постоянно удивлялась. Каждую неделю я уносил из школы домой стопку книг, которую успевал буквально «проглатывать».

Да и в жизни моей было много романтических приключений, подобных приключениям героев повести Лёлика и Оськи. После смерти мамы отец часто возил меня на отдых по необъятным просторам СССР. И все они были пронизаны добротой, человечностью, справедливостью и верой в завтрашний день… Во всяком случае мне это так восторженно казалось…

Кто не знает, что такое Петербургские трущобы? Эти замкнутые с трёх-четырёх сторон обшарпанные мрачные стены и дворы с лужами, где солнечные лучи купались-то крайне редко. Квартиры были без удобств. Вместо парового отопления – печь с дровами, вместо газа – коптящая керосинка и туалет на двадцать человек, вокруг которого постоянно собиралась очередь. Я уже не говорю о горячей воде и ванной кабине. Эта роскошь была только в мечтах, и нам, обитателям дореволюционных кварталов, приходилось смывать с себя грязь в муниципальных банях.

Окна нашей комуналки выходили как раз на такой трёхсторонний двор. Четвёртая его сторона была отгорожена от соседнего дома невысоким дощатым забором. Единственным украшением этого почти замкнутого пространства была большая раскидистая липа. Помню, как под её кроной стоял колченогий стол, где взрослые мужики по вечерам убивали время игрой в козла. Сильный звук от костяшек домино доносился до ближних окон.