Дача - [6]

Шрифт
Интервал

Быть директором в 20 лет - это, как говорится, круто (кто и почему, интересно, назначил юного Дмитрия Тетерина директором?). Причем, директором не какой-нибудь фирмочки-однодневки, организованной на паях с приятелями, а настоящего государственного учреждения, пусть и самого скромного. Всего 20 лет, еще три года назад в школе учился - а уже начальник! Руководит персоналом (несколькими бабульками-смотрительницами и пожилым сторожем), принимает решения, подписывает документы. Периодически присутствует на совещаниях районного, а то и областного уровня, где изо всех сил старается делать важный вид. Зарплата, конечно, небольшая, зато есть некоторые полномочия, в частности, можно распоряжаться зарплатным фондом, можно и в музейное собрание руку запустить: фронтовые ордена и медали - ценный и ходовой товар, а бабушек-смотрительниц можно припугнуть, и они ничего никому не скажут. Жизнь удалась!

Однако всепроникающая вертикаль власти, подобно некоему щупу или шесту-глубиномеру, добралась и до такого запрятанного в русских глубинах учреждения, как краеведческий музей Каменска-Уральского. Комиссии, проверки. Серьезные люди «из района» и «из области». С молодого директора вмиг слетел начальственный вид. Бабушки-смотрительницы смотрят с плохо скрываемым злорадством.

И вот Дмитрий Тетерин уже не директор, не начальник, а простой двадцатилетний парень. Репутация подмочена, на серьезную работу не возьмут. Долг в тридцать тысяч, да еще музей собирается вчинить иск. Нельзя сказать, что он очень высоко взлетел, но падать все равно больно. Теперь надо начинать все сначала. Например, организовать на паях с приятелями фирмочку-однодневку, у которой в учредительных документах будет указана «торгово-закупочная деятельность». И стать ее директором.

До России - десять метров

Полуразвалившийся ржавый автомобиль «УАЗ» без номерных знаков и стекол обнаружили сотрудники Государственной пограничной службы и Службы безопасности Украины. Автомобиль не доехал до линии украинско-российской границы всего десять метров. Об этом сообщили в пресс-службе Госпогранслужбы Украины.

Транспортное средство нашли на участке заставы «Успенка» (Амвросиевский район Донецкой области). Людей в машине не было, в салоне находилось лишь одно кресло для водителя и продукты питания российского производства: 132 банки томатной пасты, 288 банок рыбных консервов «Сайра», 120 банок паштета и 120 банок каши гречневой с говядиной. Об обнаруженном автотранспорте украинские пограничники предупредили российских коллег. «УАЗ» вместе с грузом передан в таможню.

Бывает, человек делает какие-то свои будничные, обычные дела или «проворачивает делишки», вот, например, задумал переправить через границу груз консервов, из какого-нибудь украинского поселка в точно такой же, но российский, может быть, договорился «сдать» их в российском поселке «за хорошую цену», один ящик, другой, третий, сайра, тушенка, имеется уазик, совсем развалюха, древний, но еще как-то ползает, нормально, чего тут ехать-то, как-нибудь доберемся, и добрался как-то до границы… Мы никогда не узнаем, почему прервалась эта поездка, почему уазик застыл в десяти метрах от страны-производителя паштета, томатной пасты и каши гречневой, которые он перевозил. Наверное, сломалось что-то в развалюхе, и поломка оказалась несовместимой с ее, развалюхи, жизнью, осталось ее только бросить вместе с консервами, и незадачливый контрабандист, бормоча себе под нос что-то типа «будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого драндулета», побрел обратно в свой украинский поселок. Как-то он, наверное, надеялся этот не маленький и не дешевый груз спасти, но ничего не получилось - консервы, а заодно и уазик, достались пограничникам и таможенникам. Такая обычная, нелепая история.

Но в результате этой неудавшейся суеты получилось нечто эстетически замечательное и даже прекрасное. Бескрайняя степь. Граница - чем, интересно, она обозначена? Шлагбаумом, полосатыми столбиками? Или - ничем? Рядом с границей, посреди бескрайней степи стоит древний, покореженный уазик - небольшой, округлых форм фургончик с давно выбитыми лупоглазыми фарами, делающими выражение его «лица» трогательным и будто бы слегка обиженным. «Лицо» уазика обращено к границе России, до которой десять метров. Борта фургона изъедены ржавчиной. Труженик, который много работал и умер в труде. Стекол в окнах нет, и сквозь уазик могла бы пролететь степная птица - если бы в ее птичью голову пришла такая дикая идея. Внутри фургона - груз, который стоит много тысяч рублей, ничейная собственность, бесполезная польза. Памятник маленькой обманувшей мечте.

Кто это увидит? Как это показать? Лучшие инсталляции не попадают на выставки.

Копеечка к копеечке

В Сыктывкаре зафиксирован рост количества случаев незаконного получения пособий по безработице. Как сообщают информационные агентства со ссылкой на секретаря Центра занятости населения столицы Коми Ирину Тропникову, только за четыре месяца 2007 года сотрудники ведомства выявили 129 случаев незаконного получения гражданами пособия по безработице на общую сумму 12509 рублей.


Еще от автора Максим Горький
Июнь

Новый роман Дмитрия Быкова — как всегда, яркий эксперимент. Три разные истории объединены временем и местом. Конец тридцатых и середина 1941-го. Студенты ИФЛИ, возвращение из эмиграции, безумный филолог, который решил, что нашел способ влиять текстом на главные решения в стране. В воздухе разлито предчувствие войны, которую и боятся, и торопят герои романа. Им кажется, она разрубит все узлы…


Россия между дикостью и произволом. Заметки русского писателя

«Русское правительство есть только политическая партия, лишенная моральной связи с русским народом и враждебная ему по своим задачам. Под давлением необходимости русские власти устраивают гнуснейшую комедию народного представительства. Народ понял эту грубую комедию, он не хочет Думы, в которую желают посадить на роли представителей его желании каких-то темных людей, не известных ему», – писал Максим Горький в начале прошлого века. Он хорошо знал Россию, с 11 лет Алексей Пешков (будущий Максим Горький) вынужден был сам зарабатывать себе на жизнь и сменил много профессий, странствуя «по Руси».


Пепе

Вы прочтёте в этой книге о весёлом и умном итальянском мальчике Пепе, о том, как рабочие Италии любят детей и всегда готовы прийти им на помощь. Рисунки Б. А. Дехтерёва. Ответственный редактор Г. И. Гусева. Художественный редактор Н. З. Левинская. Технический редактор Р. Б. Сиголаева. Корректор Н. А. Сафронова. Содержание: К читателям Максим Горький. Дети Пармы (рассказ) — 1911 г. Максим Горький. Пепе (рассказ) — 1913 г. Для младшего школьного возраста.


Истребитель

«Истребитель» – роман о советских летчиках, «соколах Сталина». Они пересекали Северный полюс, торили воздушные тропы в Америку. Их жизнь – метафора преодоления во имя высшей цели, доверия народа и вождя. Дмитрий Быков попытался заглянуть по ту сторону идеологии, понять, что за сила управляла советской историей. Слово «истребитель» в романе – многозначное. В тридцатые годы в СССР каждый представитель «новой нации» одновременно мог быть и истребителем, и истребляемым – в зависимости от обстоятельств. Многие сюжетные повороты романа, рассказывающие о подвигах в небе и подковерных сражениях в инстанциях, хорошо иллюстрируют эту главу нашей истории.


На дне

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Орфография

Дмитрий Быков снова удивляет читателей: он написал авантюрный роман, взяв за основу событие, казалось бы, «академическое» — реформу русской орфографии в 1918 году. Роман весь пронизан литературной игрой и одновременно очень серьезен; в нем кипят страсти и ставятся «проклятые вопросы»; действие происходит то в Петрограде, то в Крыму сразу после революции или… сейчас? Словом, «Орфография» — веселое и грустное повествование о злоключениях русской интеллигенции в XX столетии…Номинант шорт-листа Российской национальной литературной премии «Национальный Бестселлер» 2003 года.


Рекомендуем почитать
Кризис номер два

Эссе несомненно устаревшее, но тем и любопытное.


Зачем писать? Авторская коллекция избранных эссе и бесед

Сборник эссе, интервью, выступлений, писем и бесед с литераторами одного из самых читаемых современных американских писателей. Каждая книга Филипа Рота (1933-2018) в его долгой – с 1959 по 2010 год – писательской карьере не оставляла равнодушными ни читателей, ни критиков и почти неизменно отмечалась литературными наградами. В 2012 году Филип Рот отошел от сочинительства. В 2017 году он выпустил собственноручно составленный сборник публицистики, написанной за полвека с лишним – с I960 по 2014 год. Книга стала последним прижизненным изданием автора, его творческим завещанием и итогом размышлений о литературе и литературном труде.


Длинные тени советского прошлого

Проблемой номер один для всех без исключения бывших республик СССР было преодоление последствий тоталитарного режима. И выбор формы правления, сделанный новыми независимыми государствами, в известной степени можно рассматривать как показатель готовности страны к расставанию с тоталитаризмом. Книга представляет собой совокупность «картинок некоторых реформ» в ряде республик бывшего СССР, где дается, в первую очередь, описание институциональных реформ судебной системы в переходный период. Выбор стран был обусловлен в том числе и наличием в высшей степени интересных материалов в виде страновых докладов и ответов респондентов на вопросы о судебных системах соответствующих государств, полученных от экспертов из Украины, Латвии, Болгарии и Польши в рамках реализации одного из проектов фонда ИНДЕМ.


Несовершенная публичная сфера. История режимов публичности в России

Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.


Был ли Навальный отравлен? Факты и версии

В рамках журналистского расследования разбираемся, что произошло с Алексеем Навальным в Сибири 20–22 августа 2020 года. Потому что там началась его 18-дневная кома, там ответы на все вопросы. В книге по часам расписана хроника спасения пациента А. А. Навального в омской больнице. Назван настоящий диагноз. Приведена формула вещества, найденного на теле пациента. Проанализирован политический диагноз отравления. Представлены свидетельства лечащих врачей о том, что к концу вторых суток лечения Навальный подавал признаки выхода из комы, но ему не дали прийти в сознание в России, вывезли в Германию, где его продержали еще больше двух недель в состоянии искусственной комы.


Казус Эдельман

К сожалению не всем членам декабристоведческого сообщества удается достойно переходить из административного рабства в царство научной свободы. Вступая в полемику, люди подобные О.В. Эдельман ведут себя, как римские рабы в дни сатурналий (праздник, во время которого рабам было «все дозволено»). Подменяя критику идей площадной бранью, научные холопы отождествляют борьбу «по гамбургскому счету» с боями без правил.


Дети

Содержание:НАСУЩНОЕ Знаки Будни БЫЛОЕ Иван Манухин - Воспоминания о 1917-18 гг. Дмитрий Галковский - Болванщик Алексей Митрофанов - Городок в футляре ДУМЫ Дмитрий Ольшанский - Малолетка беспечный Павел Пряников - Кузница кадавров Дмитрий Быков - На пороге Средневековья Олег Кашин - Пусть говорят ОБРАЗЫ Дмитрий Ольшанский - Майский мент, именины сердца Дмитрий Быков - Ленин и Блок ЛИЦА Евгения Долгинова - Плохой хороший человек Олег Кашин - Свой-чужой СВЯЩЕНСТВО Иерей Александр Шалимов - Исцеление врачей ГРАЖДАНСТВО Анна Андреева - Заблудившийся автобус Евгений Милов - Одни в лесу Анна Андреева, Наталья Пыхова - Самые хрупкие цветы человечества ВОИНСТВО Александр Храмчихин - Как мы опоздали на ледокол СЕМЕЙСТВО Евгения Пищикова - Вечный зов МЕЩАНСТВО Евгения Долгинова - Убить фейхоа Мария Бахарева - В лучшем виде-с Павел Пряников - Судьба кассира в Замоскворечье Евгения Пищикова - Чувственность и чувствительность ХУДОЖЕСТВО Борис Кузьминский - Однажды укушенные Максим Семеляк - Кто-то вроде экотеррориста ОТКЛИКИ Мед и деготь.


Волга

Содержание:НАСУЩНОЕ Драмы Лирика Анекдоты БЫЛОЕ Алексей Крижевский - Груз "Детство" Дмитрий Галковский - Божья коровка ДУМЫ Алексей Митрофанов - Под медвежьей лапой Мария Бахарева - Теткина глушь Олег Кашин - Гламурная стерлядь Павел Пряников - На безрыбье Евгения Долгинова - Остывающая река Анастасия Чеховская - Жизнь на ощупь Алексей Митрофанов - Сплошной фасад ОБРАЗЫ Дмитрий Ольшанский - Волга и Вертер Татьяна Москвина - Эдельвейс русской литературы ЛИЦА Евгения Пищикова - Предводительница СВЯЩЕНСТВО Александр Можаев - Исповедь на плаву ГРАЖДАНСТВО Аркадий Ипполитов - Размышления Евгения бедного Евгения Долгинова - Мимо клетки Карен Газарян - Шашлык из тебя будет ВОИНСТВО Александр Храмчихин - Чисто море СОСЕДСТВО Дмитрий Данилов - Химгигант с челлицом Юрий Сапрыкин - Love's secret domain СЕМЕЙСТВО Варвара Тургенева - Варёк-хорёк, постный сухарёк МЕЩАНСТВО Евгения Пищикова - Лямка ХУДОЖЕСТВО Борис Кузьминский - Умывальников начальник и мочалок командир Денис Горелов - Куриный бог ОТКЛИКИ Огоньки и языки.


Эмиграция

Содержание:НАСУЩНОЕ Драмы Лирика Анекдоты БЫЛОЕ Елизавета Миллер-Лозинская - Из воспоминаний Павел Пряников - Страна Лимония Елена Говор - Бродяга к Муррею подходит Дмитрий Галковский - Учи албанский Леонид Лазутин - Сбереженное смолоду ДУМЫ Евгения Долгинова - Отвяжись, я тебя умоляю Олег Кашин - Эмигрантская область ОБРАЗЫ Дмитрий Быков - Правила поведения в аду ЛИЦА Иван Толстой - Кузина в квадрате Мария Васильевна Розанова - Из коммунального быта СВЯЩЕНСТВО Преподобный Сергий Радонежский Преподобный Амвросий Оптинский Святитель Филипп, митрополит Московский ГРАЖДАНСТВО Олег Кашин - Резервация Антонина Мухина - Гражданское счастье Валерий Павлов - Выпавший ВОИНСТВО Александр Храмчихин - Дон Иван СЕМЕЙСТВО Евгения Пищикова - Битва за атриум МЕЩАНСТВО Игорь Дудинский, Максим Семеляк - Место жительства: накопитель Эдуард Дорожкин - Черногорцы? Что такое? Карен Газарян - Утраченные иллюзии ХУДОЖЕСТВО Аркадий Ипполитов - Диссиденты Золотого века Денис Горелов - Светлый путь к "Октябрю".


Вторая мировая

Содержание:НАСУЩНОЕ Знаки Тяготы Будни БЫЛОЕ Кухарка и бюрократ Дмитрий Галковский - Генерал-фельдфебель Павел Пряников - Сто друзей русского народа Алексей Митрофанов - Город молчаливых ворот ДУМЫ Александр Храмчихин - Русская альтернатива Анатолий Азольский - Война без войны Олег Кашин - Относительность правды ОБРАЗЫ Татьяна Москвина - Потому что мужа любила Дмитрий Быков - Имеющий право ЛИЦА Киев бомбили, нам объявили Павел Пряников, Денис Тыкулов - Мэр на час СВЯЩЕНСТВО Благоверная Великая княгиня-инокиня Анна Кашинская Преподобный Максим Грек ГРАЖДАНСТВО Олег Кашин - Ставропольский иммунитет Михаил Михин - Железные земли ВОИНСТВО Александр Храмчихин - КВ-1.