Да сгинет день... - [9]

Сама Мэри не понимала всего этого. Подавленная, сбитая с толку, она была не способна проанализировать свои чувства. В отчаянии заломив руки, стояла она у постели человека, от которого зависела ее судьба, и смотрела на него. Жизнь становилась ей не под силу. Стоило ли ее продолжать? Как она может допускать, чтобы этот негодяй, воспользовавшийся ее тяжелым положением, насытивший свою страсть, нарушал святость жилища Джорджа, ее Джорджа — единственного мужчины, которого она знала до того, как это произошло?

— Отто! — резко крикнула она, нагибаясь и тряся его. — Проснись! Вставай! Тебе пора уходить. Скоро закроют бар.

В тишине, наступившей после ухода Гундта, Мэри охватило раскаяние. Она вспомнила годы совместной жизни с Джорджем, то время, когда он после демобилизации из армии впервые приехал в Стормхок попытать счастья на алмазных копях. Ей хорошо запомнился день, когда его привезли с реки тяжело больного в гостиницу; у него оказалось осложнение после дизентерии, которую он подцепил во время алмазной лихорадки в юго-западной Африке; болезнь была обострена запоем, пришлось делать операцию в связи с абсцессом печени; долгие месяцы она ухаживала за ним, чтобы вернуть его к жизни. Он был ей так благодарен! Но она считала это своим долгом — ведь она работала экономкой в этой гостинице. А потом Гундт предложил Джорджу место бармена...

Еще раньше, до своего переезда в Стормхок, она преподавала в маленькой приходской школе неподалеку от Порт-Элизабет. Ей вспомнились занятия в педагогическом колледже, а до этого учение в школе, где нередко приходилось сидеть прямо на полу, потому что в классе не хватало скамеек, и писать, положив на колени книгу...

Вспомнился маленький коттедж, увитый розами, где она жила в детстве, а в саду — горшки с папоротниками. Мэри вдруг ясно увидела свою мать с лейкой в руках. В воскресные дни мать, она и два ее брата обычно надевали свои лучшие костюмы и сидели в маленькой церкви для цветных, благоговейно слушая священника, читавшего воскресные проповеди...

Ей хотелось подольше мысленно витать в прошлом, снова почувствовать себя наивной девочкой, но резкое тиканье старого будильника на тумбочке вернуло Мэри к действительности — в ее комнату, к ее сыну, к будущему ребенку, к сознанию своей вины перед Джорджем. При тусклом свете лампы она не видела больше ни прошлого, ни будущего, а только страшное настоящее, которое тяжело ударяло ей в грудь, в такт тиканью будильника, и нарушало тишину ночи.

VI

Несколько дней спустя Гундт сидел в столовой гостиницы «Орел» за ужином. Ужинали они с Раби обычно позднее своих постояльцев. За столом Раби если и открывала рот, то лишь для того, чтобы угостить мужа жалобами на слуг, — рассказывала о проступках горничных или мелких грешках повара. В ответ на это Гундт устремлял глаза в тарелку и невозмутимо продолжал жевать, не замечая ее присутствия.

Сегодня Раби была так же молчалива, как и он. Проследив за тем, как Гундт подцепил вилкой кусок сосиски с картофелем и красной капустой и отправил все это в рот, Раби вдруг сказала:

— Я и не знала, что ты вчера вечером уходил из дому.

Гундт перестал жевать и посмотрел на жену. Затем снова медленно заработал челюстями.

— Ну, и что же из этого? — спросил он.

— Так, ничего. Только сегодня утром за чаем у миссис Мак-Грегор кто-то сказал, будто видел тебя вчера вечером на той улице, где живет Джордж.

— Не помню, — коротко отрезал Гундт. — По делу я мог очутиться где угодно. Ну, конечно, я проходил там, по пути к Симону, маляру.

Продолжая жевать, он тревожно подумал: опасность, Отто, опасность! Эта сука-доносчица начинает вынюхивать все вокруг. Возможно, она и не видела, как я входил или выходил из дома Мэри. Но зачем же тогда она донесла Раби? Все складывается так, что с Мэри пора кончать. Очень кстати, что у нее должен появиться ребенок.

— Ты упомянула про улицу, где живет Джордж, — сказал Гундт. — А кстати, его жена... Как ее зовут? Давно что-то я ее не видел...

— Эта цветная-то? Ее зовут Мэри. Разве ты забыл? Ты еще так любил сравнивать ее со мной.

— Ах да, конечно, Мэри. Так вот она сейчас в положении. Мне сказал это Джордж.

— Вон оно что! Она ждет второго ребенка! — Пергаментные щеки миссис Гундт сморщились от оживления. — Она, должно быть, сейчас как на иголках. Ну и мучается она, наверное! Помяни мое слово: на сей раз ребенок будет черный.

— Потому только, что ты это предсказываешь? Отчего ты такая злая?

— А разве мне в жизни не приходилось страдать? Разве мне не известно, что это такое? Так пусть и она теперь помучается!

Злорадно хихикая, миссис Гундт встала и направилась в спальню. Новость, сообщенная мужем, оживила ее жизнь, придала ей особый интерес.

Гундт с отвращением посмотрел вслед жене.

Второй ребенок Мэри — тоже мальчик — родился в прохладный, но ясный июльский день. Кожа новорожденного была светлой, но уже не такой безупречно белой, как у первого сына. Более того, она имела явно желтоватый оттенок.

Мэри знала, что это значит. Шли дни, и кожа младенца становилась все темнее. Сомнений не оставалось: ребенок оказался цветным, и в Южной Африке его никогда не смогут принять ни за кого другого.