Гришка не торопился, шел по дороге вразвалку, прохладный воздух, без запаха соляра и горелого масла, казался ему куском вкусного пирога, что можно нарезать ножом.
Он шел, посматривая поверх заборов, где стояли обобранные вишни и яблони на сносях, громоздились кусты малины и топорщил колючки в деревянных клетках крыжовник.
Кончилась улица с полосатыми тенями. И Гришка вышел на небольшую площадь. Он видел ее вчера, когда искали они, где приткнуться, но сейчас видел ее иначе, украшенную руками некрасивой женщины. Здесь было все, что видел механик в комнате, но здесь цветы жили на воле, здесь поднималось над ними солнце, и Гришка опустил голову, и ни одной мыслишки не было в голове, только чувствовал себя словно побитый и вины за собой вроде не знал…
Маленькую площадь механик обошел по кругу и снова стоял и смотрел под ноги.
Гришка покинул маленькую площадь, колесил по улицам поселка и всюду видел ее руки — и в клумбах, и в розовых кустах мерещились ее глаза.
Механик силился нечто додумать, но мысль не отливалась в форму и, выплескиваясь из подсознания, исчезала безлико.
Оказавшись возле вокзала, Гришка поискал доску с надписью «Касса» и вошел в низкий сводчатый зал. Картонку билета Гришка сунул в карман и вспомнил про Игоря с Машей, Платоновну, субботнюю суматоху в порту.
«Проснулись, поди, — равнодушно подумал Гришка. — Поправят головы — и купаться…»
Рядом с вокзалом примостилась автобусная станция, а в буфете торговали пивом, и парни сдували на землю пену из кружек.
Гришка взял свою кружку, но пить не торопился. Он смотрел на последний ромбик, где безо всякой ограды прятались в вокзальную тень цветы.
— Смотрите! Ну и цветище!
На остановке двое ребят и девчонка поджидали автобус.
— Красивый какой, — сказала девчонка, — и один из парней с готовностью сбросил рюкзак.
Гришка выплеснул пиво на землю, догнал балбеса у клумбы и положил на плечо ему руку.
— Не стоит, парень, — сказал Гришка, — не стоит…
И тот повернул обратно, поглядывая искоса на Гришку, девчонка шепнула ему сердито, ребята подхватили вещички, и грязный автобус для них степенно вывалил из-за угла.
Над острой красной крышей вокзала выдвинуло макушку охряное солнце, и потянулось к нему махровое буйство на клумбе, и дальше других тянулся к небу стройный красавец с оранжево-рыжей слепящей глаза шевелюрой.
1966–1967 гг.
Поселок Янтарный — Калининград
