Цветок из Кирены - [33]

Таковы сообщаемые ими сведения. Другие рассказывают, что корень у сильфия бывает с локоть или немного больше; в середине его имеется «голова», которая поднимается очень высоко и почти выходит из земли; зовут ее «молоком». Из нее потом вырастает стебель, а из него магидарис, называемый также и листом; это не что иное, как семя. Когда после захода Пса начинает дуть сильный южный ветер, он разбрасывает эти семена, и из них вырастает сильфий. В одном и том же году появляются и корень, и стебель; в этом нет ничего особенного: так бывает и у других растений. Может быть, однако, под этими словами подразумевается, что стебель вырастает сразу же после того, как разбросаны были семена.

Другая особенность сильфия (рассказ этот противоречит приведенному выше) состоит в том, что будто бы его нужно ежегодно окапывать. Если его оставить так, то он, говорят, даст и семена, и стебель, но и они, и корень будут хуже».

Старику Теофрасту, которого восхищенные потомки удостоили почетного титула отца ботаники, было нелегко. Во-первых, за двести с лишним лет до нашей эры он не мог знать Карла Линнея и его систематики, отсюда, например, утверждение, будто сильфий и папирус относятся «к разряду ферулоподобных растений». Во-вторых, он не был ботаником в современном смысле слова. Он не отправлялся в поле изучать растения, а сидел, как утверждают, у себя дома и заимствовал у своего учителя Аристотеля. Когда же он выходил из дому, то, судя по всему, слушал рассказы мореплавателей и других профанов в ботанике о редкостных растениях дальних стран. А эти описания могли очень сильно различаться, это вполне естественно и сразу бросается в глаза.

Спрашивается, что же подразумевал Теофраст, употребляя слово «ферулоподобный»? Почему он не написал «тапсиаподобный»? Ведь в сочинениях этого древнего грека не один раз упоминается тапсия.

В новейших описаниях флоры тех стран, где встречаются и род тапсия, и род ферула, о них говорится как о близких друг другу, сходных родах. Отличаются они главным образом плодами. У плодов ферул нет крылышек. Плоды тапсий крылатые. Кроме того, у рода ферула есть весьма характерный признак. Центральные соцветия в большом зонтике содержат двуполые цветки, а в крайних соцветиях — цветки мужского пола.

Но этого Теофраст не мог знать, ведь ему ничего не было известно о пестиках и тычинках и их функциях.

Словом, как ни крути, ни верти, я невольно приходила к выводу, что вопрос, куда относить сильфий — к роду ферула или к роду тапсия, — был таким же неясным для Теофраста, как и для позднейших исследователей.

Сильфий мог быть и тем, и другим. Дальше этого я пока не могла продвинуться в решении загадки.

Тем не менее я жадно, предвкушая радостные открытия, набросилась на случайно попавшую в мои руки древнеримскую поваренную книгу Апиция. В 1963 году молодая исследовательница Мадлен фон Хеланд перевела эту книгу на шведский язык. Так как Аниций жил во времена римских императоров, я стала искать в индексе лазер и лазерпициум. И, представьте себе, нашла один рецепт употребления лазера и один рецепт лазерного соуса. Вот что гласили советы римским поварам:

«Как использовать унцию лазера многократно: помести приправу в стеклянный сосуд, к примеру, вместе с двадцатью семенами пинии, и перед применением размели семена. После этого блюда удивят тебя необычным вкусом. Потом в сосуд опять кладется столько же семян».

Я долго соображала, зачем надо класть столько же семян в сосуд после того, как блюда удивили тебя необычным вкусом, затем перевернула еще несколько страниц и, как говорится, окунулась прямо в соус. Здесь было два варианта на выбор:

«1. Лазерный соус: раствори киренский или парфянский лазер в теплой воде с уксусом или гарумом или же смешай вместе перец, петрушку, сушеную мяту, корень лазера, мед, уксус и гарум.

2. Другой способ: перец, тмин, укроп, петрушка, сухая мята, сильфий, малабатрум, индийский нардус, фолиум, немного столового корня, мед, уксус и гарум».

Рецепт соуса тоже заставил меня призадуматься. Почему в одном случае говорится о киренском лазере, а в другом — о сильфии? Ведь лазер и сильфий вроде бы одно и то же?

И что такое гарум, малабатрум, фолиум и столовый корень?

Конечно, расшифровка этих названий не могла приблизить меня к решению загадки, но я уже осознала значение научной пунктуальности, а потому стала листать дальше и нашла словарик. Он был во всех отношениях поучительным.

Гарум, согласно Плинию, представлял собой жидкость, пользующуюся большим спросом. «Гарум получают из внутренностей рыбы и других ее частей, которые обычно выбрасывают. Смешивают их с солью, и они размягчаются, и при гниении упомянутых веществ получается гарум…»

Я твердо решила не применять гарум в моих домашних рецептах, когда вернусь в Швецию, и перешла к малабатруму.

«Кустарник, произрастающий на Востоке, по названию малабатрум, представляет собой греческое написание санскритского тамалапаттра…»

Этот деликатес тоже вряд ли войдет в мой обиход… Ну, а фолиум?

«Нам не удалось точно установить, какую именно приправу Апиций подразумевал под словом «фолиум», поэтому слово оставлено без перевода…»