Crudo - [32]
@kristinrawls,
твиттер, 16 августа 2017 г.
______________________________________
«Нам нужно возвести монумент со всеми известными нам именами рабов, по образцу Мемориала ветеранов Вьетнама»:
@sarahschulman3,
твиттер, 19 августа 2017 г.
______________________________________
«Три четверти этих бездомных – черные или пуэрториканцы. Бетон воняет мочой гораздо сильнее, чем улицы вокруг»:
Kathy Acker,
Bodies of Work
(Serpent’s Tail, 1997), p. 107.
______________________________________
«как началась Америка. Чтобы победить Америку, ей нужно понять, кто такая Америка», «второстепенный фактор, по своей сути, более не существует», «какие есть мифы о сотворении Америки», «Америку, или Свободу, создала жажда религиозной нетерпимости»:
Kathy Acker,
Don Quixote
(Paladin, 1986), p. 117.
______________________________________
«Я стояла рядом с манекенами, которые изображали черных людей в состоянии их глубочайшего унижения, и заметила, что манекенов хозяев и хозяек плантации там нет»:
Rachel Kaadzi Ghansah,
A Most American Terrorist:
The Making of Dylann Roof,
GQ, 21 August 2017.
______________________________________
«с офисной бумагой, универсальной, не содержащей кислоты, размером 8½ × 11 дюймов, которую безжалостно исписывают рабочими текстами»:
Lucy Ives,
Sodom, LLC:
The Marquis de Sade
and the Office Novel,
Lapham’s Quarterly,
Vol. IX, No. 4, Fall 2016.
______________________________________
«ИСТОРИЧЕСКИЙ ливень в Хьюстоне и по всему Техасу. Уровень воды поднялся до рекордных высот, и дожди не прекращаются. Дух людей заслуживает восхищения. Спасибо! Я также посещу замечательный штат Миссури, где я с большим отрывом победил в 16-м. Демократ Клэр Маккескилл против сокращения налогов. Республиканцы выиграют место в Сенате!»:
@realDonaldTrump,
твиттер, 27 августа 2017 г.
______________________________________
«Знание хлипко, как болото»,
«Вокруг меня грязь»,
«Тела сбрасывают в воду»,
«Я со своей подружкой в настоящем доме»,
«Я хочу больше, чем просто видеть»,
«Чем больше полетов, тем больше забытого»:
Kathy Acker,
Eurydice in the Underworld, p. 15.
______________________________________
«Мутная желтая жидкость, которая имитирует эффект героина. Но подсевшие дорого платят за дешевый кайф от „крокодила“. В том месте, куда вводят наркотик, разрываются кровеносные сосуды, а ткани вокруг них отмирают и иногда отваливаются от костей целыми шматками»:
Simon Shuster,
The World’s Deadliest Drug:
Inside a Krokodil Cookhouse,
Time, 5 December 2013.
______________________________________
«они поняли, что я умею читать, и утащили меня в амбар, где выкололи мне глаза, а потом избили»:
Jesmyn Ward,
Sing, Unburied, Sing
(Bloomsbury, 2017), p. 282.
______________________________________
«Стены были замазаны навозом, я была там единственным человеком»:
Dodie Bellamy,
Pink Steam
(Suspect Thoughts Press, 2004), p. 137.
______________________________________
«Я никогда не умею говорить прощай. А кто вообще умеет? Просто скажи: „Прощай“»:
Kathy Acker,
Blood and Guts in High School, p. 31.
______________________________________
«Я злобно взглянул на старика»,
«Я не трахаюсь с тобой, я твой враг»:
Kathy Acker,
Florida,
in Literal Madness, p. 401.
______________________________________
«Я знаю, что бабка ненавидит отца»:
Kathy Acker,
Great Expectations, p. 14.
______________________________________
«Я люблю мамочку. Я в курсе, что она сидит на декседрине»:
Kathy Acker,
ibid., p. 15.
______________________________________
«Пока мне не было страшно»:
Kathy Acker,
Florida,
in Literal Madness, p. 400.
______________________________________
«Сама я никогда никого не убивала, я постоянно бухая, я никогда не отчаиваюсь»:
Kathy Acker,
The Childlike Life
of the Black Tarantula,
in Portrait of an Eye, pp. 25–7.
______________________________________
«Я нормальная, как и любой нравственный человек»:
Kathy Acker,
Pussy, King of the Pirates
(Grove Press, 1996), p. 84.
______________________________________
«Как только я завязала, я снова стала околачиваться в магазинах одежды»:
Kathy Acker,
ibid., p. 88.
______________________________________
«Я выросла дикой, я хочу остаться дикой»:
Kathy Acker,
Blood and Guts in High School, p. 97.
______________________________________
«Я ужасно обрадовалась, когда мы с сестрой ехали в машине и у нее с головы сорвало шляпу»:
Kathy Acker,
Empire of the Senseless
(Picador, 1988), p. 30.
______________________________________
«Я всегда хотела и хочу стать пиратом: я не могу. В своей голове, то есть в своем воображении, я принимаю какой угодно облик – странник, авантюрист, борец, главнокомандующий союзных войск – в нынешние времена я ничто»:
Kathy Acker,
ibid., p. 26.
______________________________________
«боль – это мир»:
Kathy Acker,
Blood and Guts in High School, p. 125.
Благодарности
Спасибо
Ребекке Картер и ПиДжей Марку, вы лучшие агенты
Всем в Picador, особенно, Полу Бэггели, Киш Уидияратна и Полу Мартиновичу
Всем в Norton, особенно, Джилл Биалоски, Дрю Уайтман и Эрин Ловетт
Первым читателям: Джозефу Кеклеру, Китти Лэнг, Дэвиду Аджмай, Джин Ханне Эдельстайн, Саре Вуд, Али Смит, Элизабет Дэй, Джону Дэй, Шанталь Джофф, Ричу Додуэллу, Чарли Портеру, Лорен Кэссел, Дэвиду Дерни, Тому де Грюнвальду, Мэтту Вулфу, Дженни Лорд, Франческе Сигаль
В тридцать с лишним лет переехав в Нью-Йорк по причине романтических отношений, Оливия Лэнг в итоге оказалась одна в огромном чужом городе. Этот наипостыднейший жизненный опыт завораживал ее все сильнее, и она принялась исследовать одинокий город через искусство. Разбирая случаи Эдварда Хоппера, Энди Уорхола, Клауса Номи, Генри Дарджера и Дэвида Войнаровича, прославленная эссеистка и критик изучает упражнения в искусстве одиночества, разбирает его образы и социально-психологическую природу отчуждения.
Необоримая жажда иллюзии своего могущества, обретаемая на краткие периоды вера в свою способность заполнить пустоту одиночества и повернуть время вспять, стремление забыть о преследующих тебя неудачах и череде потерь, из которых складывается существование: всё это роднит между собой два пристрастия к созданию воображаемой альтернативы жизни — искусство, в частности литературу, и алкоголизм. Британская писательница Оливия Лэнг попыталась рассмотреть эти пристрастия, эти одинаково властные над теми, кто их приобрел, и одинаково разрушительные для них зависимости друг через друга, показав на нескольких знаменитых примерах — Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Теннесси Уильямс, Джон Берримен, Джон Чивер, Реймонд Карвер, — как переплетаются в творчестве равно необходимые для него иллюзия рая и мучительное осознание его невозможности.
Июнь 1957 года. В одном из штатов американского Юга молодой чернокожий фермер Такер Калибан неожиданно для всех убивает свою лошадь, посыпает солью свои поля, сжигает дом и с женой и детьми устремляется на север страны. Его поступок становится причиной массового исхода всего чернокожего населения штата. Внезапно из-за одного человека рушится целый миропорядок.«Другой барабанщик», впервые изданный в 1962 году, спустя несколько десятилетий после публикации возвышается, как уникальный триумф сатиры и духа борьбы.
«Клуб для джентльменов». Элитный стриптиз-клуб. «Театр жизни», в котором снова и снова разыгрываются трагикомические спектакли. Немолодой неудачник, некогда бывший членом популярной попсовой группы, пытается сделать журналистскую карьеру… Белокурая «королева клуба» норовит выбиться в супермодели и таскается по весьма экстравагантным кастингам… А помешанный на современном театре психопат страдает от любви-ненависти к скучающей супруге владельца клуба… Весь мир — театр, и люди в нем — актеры. А может, весь мир — балаган, и люди в нем — марионетки? Но кто же тогда кукловод?
В книгу вошли повести и рассказы о жизни подростков. Автор без излишней назидательности, в остроумной форме рассказывает о взаимоотношениях юношей и девушек друг с другом и со взрослыми, о необходимости воспитания ответственности перед самим собой, чувстве долга, чести, достоинства, любви. Рассказы о военном времени удачно соотносят жизнь нынешних ребят с жизнью их отцов и дедов. Издание рассчитано на массового читателя, тех, кому 14–17 лет.
Писатель Сахиб Джамал известен советским читателям как автор романов о зарубежном Востоке: «Черные розы», «Три гвоздики», «Президент», «Он вернулся», «Когда осыпались тюльпаны», «Финики даром не даются». Почти все они посвящены героической борьбе арабских народов за освобождение от колониального гнета. Повести, входящие в этот сборник, во многом автобиографичны. В них автор рассказывает о трудном детстве своего героя, о скитаниях по Индии, Ливану, Сирии, Ирану и Турции. Попав в Москву, он навсегда остается в Советском Союзе. Повести привлекают внимание динамичностью сюжетов и пластичностью образов.
Бустрофедон — это способ письма, при котором одна строчка пишется слева направо, другая — справа налево, потом опять слева направо, и так направление всё время чередуется. Воспоминания главной героини по имени Геля о детстве. Девочка умненькая, пытливая, видит многое, что хотели бы спрятать. По молодости воспринимает все легко, главными воспитателями становятся люди, живущие рядом, в одном дворе. Воспоминания похожи на письмо бустрофедоном, строчки льются плавно, но не понятно для посторонних, или невнимательных читателей.