Цивилизация классической Европы - [216]

В девятимесячном возрасте Пьер остался без матери, воспитывался в семье дяди — «вольтерьянца и поклонника Руссо», отец лишь изредка приезжал навестить «сына Элоизы». Экзистенциальная травма, нанесенная ранней встречей со смертью, вызвала подсознательное стремление одолеть зияющий разрыв, победить забвение, сделавшись в конечном счете историком.

И этот историк считает проблему смерти единственной проблемой человечества.

Студенческие годы в Сорбонне начала 40-х гг. сформировали отчетливо скептическое отношение к традиционной политической историографии. Дипломную работу об Эжене Сю пришлось готовить в самый канун Освобождения. С июня по август 1944 г. студент Шоню, снабженный поддельным аусвайсом, на велосипеде с набитыми тряпками шинами ездил из предместья в Национальную библиотеку, которая закрылась только на время битвы за Париж (19–25 августа). Память сохранила недоумение: стоило ли дипломное сочинение такого риска, ведь спроси немцы документ, дело могло закончиться расстрелом. Студенческое исследование переросло впоследствии в первую книгу «Эжен Сю и Вторая республика» (1948). Перстом судьбы стала встреча с Фернаном Броделем в 1945 г.: пять лекций мэтра второго поколения школы «Анналов» вызвали настоящий шок. «Я был покорен в первые десять минут», — напишет Шоню через тридцать семь лет.

Молодой историк сделался увлеченным последователем Ф. Броделя, по его рекомендации запоем прочитал всего Ф. Симиана, теоретическая мысль которого считается основой школы «Анналов». В качестве добровольного секретаря помогал Л. Февру ставить на ноги знаменитую VI секцию Практической школы высших исследований. В порядке компенсации Бродель помог Шоню с выбором темы и определил исходную гипотезу. Время умерит восторженность, и Шоню разглядит ее наивный монетаризм. Но поначалу захватывало дух. Фернан Бродель, указав ученику на один из разделов своей диссертации, афористично подытожил: «Мир живет, подчиняясь ритму драгоценных металлов». Эта же идея, восходящая к трудам Эрла Дж. Гамильтона, следующим образом уточняется во «Времени мира» Броделя: «Манильский галион служил перехвату американского белого металла к невыгоде Испании, даже к невыгоде Европы, на пользу далекому Китаю и капиталистам консуладо в Мехико». Юношеское воображение будоражил сценарий великой войны за серебро, столкнувшей на американском поле Европу и Дальний Восток. Историческое исследование представлялось сказочной авантюрой. Методологические идеи подсказал Э. Лабрусс, предложивший модель квантитативной истории в своих работах 30—40-х гг. Так, с изучения конъюнктуры XVI–XVII вв. в духе Броделевой проблематики вошел в науку Пьер Шоню. Вместе с женой ему довелось засесть в архивы севильской Торговой Палаты (Casa de la Contratacion de Indias), где отложилась документация за столетия негоции по пути в Индии. Отданные архивным изысканиям годы (1948–1951), несмотря на то что работать приходилось по 12–14 часов в сутки, сам Шоню называет «лучшим моментом жизни». Разбирая запутанную бухгалтерию мириадов римских цифр на китайской бумаге, он обрел неоценимый профессиональный опыт.

Большому кораблю вскоре стало тесно даже в фарватере широкой проблематики Броделя, тем более что собранные факты, по его выражению, «сделали нос гипотезе». Несмотря на впечатляющие результаты кропотливой работы в Испании — титанический двенадцатитомный труд «Севилья и Атлантика (1506–1650)», дающий широкомасштабную картину полутора столетий морской торговли с Америкой на 8 000 страниц, включая 4 000 страниц статистики и бесконечных примечаний на многих языках; защита на этой основе классической диссертации в мае 1960 г., а также прекрасный и малоизвестный двухтомник о тихоокеанской навигации Испании («Филиппины и Тихий океан иберийцев», 1966), — П. Шоню весьма самокритично вспоминает о первом периоде своей профессиональной биографии: приходилось сочинять представляющие интерес только для истории квантитативной истории «довольно бесполезные работы», о которых Бродель снисходительно говорил: «Кто-то же должен был это сделать». К тому же ради успеха мужа работавшей бок о бок жене пришлось пожертвовать собственной профессиональной карьерой.

В 60-е гг. П. Шоню выходит на новые рубежи. После пятилетнего преподавания в лицее и четырех лет работы в Национальном центре научных исследований (CNRS) он с 1 октября 1959 г. получает курс в Канском университете (Нормандия), где, отталкиваясь от наработанной еще в Севилье собственной техники анализа серийных источников, создает Центр исследований по квантитативной истории (1966). Канский профессор долго отказывался от Парижа, который ему начиная с 1964 г. предлагали почти каждый год. Только в 1971 г. он стал профессором Сорбонны, где и преподавал вплоть до выхода на пенсию.

В итоге П. Шоню, оставаясь, по его выражению, «весьма свободным, но верным» учеником Ф. Броделя и Л. Февра, вышел на планетарные масштабы исследования: анализ мирового развития и миграционных потоков, историческая демография и религиозная история, проблемы менталитета и история смерти, он постарался охватить самые разные аспекты культуры, предложил оригинальные модели, объясняющие XVII в., религиозную реформацию, эпоху Просвещения, цивилизационные кризисы, — чего только не перепахал автор сорока фундаментальных книг и более двухсот статей. Пьер Нора назвал «неистового Шоню» единственным современным историком, способным подняться до уровня наивной ребяческой просьбы «рассказать всю историю» от кроманьонца до высадки на Луне.