Цифровой журнал «Компьютерра» 2013 № 26 (179) - [4]
Да какой там «на уровне»! Каждая картинка в «Изгнании» — это многоуровневая мистерия, которая раскрывается как глосса — в зависимости от пласта отображения реальности: можно анализировать визуальный ряд Звягинцева как диалог с Новым Заветом, можно — как постмодернистскую игру с историей мировой живописи, можно — как такую же игру с историей мирового кинематографа, или литературы, или философии.
Поверьте мне, как человеку, который защищал диссертацию на тему художественного воспроизведения социальной мифологии: полифония фильма Андрея Звягинцева просто не поддается осмыслению. Я вообще не понимаю, как режиссер был в состоянии такое безумное множество идей и образов прописать в каждом кадре своего творения!
Звягинцев совершает совершенно чудовищную (по своей жестокости) вещь: он сознательно выхолащивает из своего фильма любые мыслимые и немыслимые «реперы», то есть точки привязки, с помощью которых зритель надеется получить поддержку в плане трактования видеоряда. В «Изгнании» совершенно непонятно, в какой стране и в каком мире происходит действие. Совершенно непонятно, какой национальности герои. Совершенно непонятно, в какие годы и даже в какую эпоху разворачиваются события.
Дальше — эпоха. Вроде бы 60-е годы.. А может, 80-е… вполне вероятно, что и наша современность. Где? Съемки велись во Франции, Бельгии, России и Молдавии. Я пару родных пейзажей отловил точно, но уже в следующих кадрах знакомая натура растворялась в чужой для меня неизвестности. Машины, постоянно мелькающие в кадре, все допотопные, однако подобраны таким образом, что невозможно сказать, какого они года выпуска. Я периодически ловил себя на безумной мысли, что это машины эпохи Нового Завета! На полном серьезе!
Что не вызывает сомнения, так это временная привязка всего действия в фильме. Вся атмосфера такова, что у нас не возникает сомнения: сюжет по тональности может лечь только на один временной отрезок — от гибели Христа на кресте до его воскрешения. Причем воскрешение остается за кадром, мы же пребывает в бесконечной скорби — от первого кадра до последнего.
Растянутое до вечности оплакивание Христа — это сквозной мотив Звягинцева. Достаточно сказать, что первый фильм режиссера — «Возвращение», это целиком и полностью художественное осмысление одной-единственной картины — «Мертвый Христос» Андреа Монтенья.
Как бы я рекомендовал смотреть этот фильм? Не подумайте, что здесь противоречие: ведь предположительно эти строки читают сейчас только те, кто фильм уже посмотрел. Противоречия нет, потому что смотреть «Изгнание» необходимо по меньшей мере раза три-четыре. Согласен — занятие не из легких (фильм долгий — два с половиной часа, неритмичный, с замедленным действием), но оно того стоит, потому что уже при втором просмотре вам откроются совершенно невероятные вещи, о существовании которых изначально вы даже не догадывались. На третий раз интересней всего уже будет угадывание метафор и символика в каждом кадре фильма. Это, кстати, будет приятно делать, потому что «Изгнание» на уровне каждого кадра представляет собой законченное живописное полотно. Такое впечатление, что вы находитесь в музее современного искусства и просто любуетесь игрой перспективы, композиции и красок, даже не вдаваясь в сюжеты.
Подвести итог разговору можно одной фразой: «Изгнание» — это роскошное пиршество! Пиршество ума, глаз, чувств, катарсиса, сострадания, сопереживания. Не говоря уже о том, что после просмотра у вас будет постоянно хранитсья в памяти эталон киноискусства, с которым вы сможете сравнивать любую серьезную картину в будущем.
Война с онлайн-аптеками
Сергей Голубицкий
Опубликовано 28 июня 2013
Есть такой странный феномен под названием онлайн-аптека. Только совсем не то, что вы подумали: в Рунете настоящие «онлайн-аптеки» задвинуты на периферию, а в центре находятся сетевые приложения к живому бизнесу. В Рунете продают лекарства обычные городские аптеки, которым посчастливилось разжиться толковым программистом и сисадмином, сумевшим развернуть торги в Интернете. Ассортимент таких онлайн-точек продаж лекарственных препаратов ничем не отличается от обычного, риаллайфного, а цены, как правило, лишь слегка ниже, что легко компенсируется доставкой.
Деловой истеблишмент западного мира воспринимает свои онлайн-аптеки как монстра и врага. И тому есть веские причины: поставки лекарственных препаратов в эти аптеки идут альтернативными каналами, всегда в обход государственных регулирующих и контролирующих инстанций; ассортимент радикально отличается по двум направлениям: бренды заменяются дженериками либо представлены контрафактом; цены не просто ниже тех, что приняты в аптеках риаллайфа, а на порядок ниже.
В Рунете такие полноценные онлайн-аптеки, как я сказал, тоже представлены, однако они маргинальны и узко специализированы: в 90 % случаев речь идет о продажах фальсифицированных брендов для купажа эректильной дисфункции — виагры, левитры и сиалиса.
На Западе диапазон онлайн-аптек практически не отличается по ассортименту от обычных аптек в риаллайфе за малым исключением: продаются всегда самые популярные и самые дорогие препараты. По ценам, отличным от обычных на порядок. Ассортимент огромен: помимо названной выше главной категории сюда относятся антидепрессанты, без которых американские люди сегодня вообще не мыслят своего существования (авентил, селекса, симбалта,, дезирел, эффексор, елавил и т.п.), антиаллергены (адвэр, кларинекс), контроль за рождаемостью (дезоген), кардиологические препараты (аггренокс, калан, имдур, индерал, лотрел), онкологические лекарства и так далее.
