Цицианов - [14]
Бесцеремонное отношение войск к чужому имуществу на стоянках нередко превращалось в настоящий грабеж во время маршей. Если при стационарном положении частей обиженный обыватель имел хотя бы возможность найти обидчика, пропавшую вещь, пожаловаться офицеру, то при движении больших соединений комментарий к любому такому инциденту был один: «ищи-свищи!» При отсутствии технических средств связи догнать вора было делом практически невозможным, особенно если таковым оказывался кавалерист. Со времен петровских самыми строгими выражениями предписывалось ограждать население от своеволия служивых, за мародерство грозили самыми суровыми карами, но зло оказывалось неискоренимо.
Заботой полкового командира являлось также обеспечение своих подчиненных продовольствием и обмундированием, а полковых лошадей — фуражом и упряжью. Формально все выглядело просто: чиновники провиантского департамента и их собратья из департамента комиссариатского в полном соответствии с законодательно установленными нормами и сроками поставляли в войска все необходимое. Командиру и его помощникам по хозяйственной части оставалось только все принять, распределить по ротам и отчитаться. На практике же без активных самостоятельных действий полковника полк обрекался на превращение в толпу оборванцев, а затем — на смерть от голода. В воспоминаниях А.П. Ермолова описан смотр одной из дивизий в 1807 году в условиях крайнего «некомплекта» в обмундировании: «Выбрав в полках людей менее голых, пополнили с других одежду и показали их под ружьем. Обнаженных спрятали в лесу и расположили на одной удаленной высоте в виде аванпоста. Тут увидел я удобный способ представлять войска и как уверяют государя, что они ни в чем не имеют недостатка»[40]. Подобным примерам нет числа. Если бы русский полк, по выражению одного иностранца, не представлял собой подвижной город, в котором трудились ремесленники трех десятков специальностей, если бы не заработки солдат, не разного рода вольности самого командира с казенными суммами, армия просто перестала бы существовать.
Главный доход полковника составляла разница между так называемыми справочными и реальными ценами. Казна выдавала ему на руки деньги на закупку чего бы то ни было по «справкам», составленным местной администрацией, которая за «свой процент» обычно указывала фантастическую стоимость муки или сена. Об этих финансовых фокусах (официально именуемых «экономией») прекрасно знали все — от императора до рядового, но решительных мер не предпринималось, поскольку, во-первых, реальных средств для борьбы с этим явлением не имелось, а во-вторых, это было освящено традицией и являлось средством адаптации неповоротливого административного механизма к жизненным реальностям, проявлением конфликта жизненных реалий и «штатно-табельной» системы снабжения военнослужащих. Все предметы и вещи, оплачиваемые из казны, имели определенный срок службы. Поскольку устав по определению не делает различий между предметами одушевленными и неодушевленными, последним предписывалось служить строго нормированное время. Им фактически запрещалось раньше положенного срока портиться, теряться и становиться добычей вора. Шинель выдавалась на три года, панталоны и мундиры — на два года, рубахи и сапоги — на год и т. д. Металлические предметы униформы считались бессрочными и находились на особом учете. При составлении описания беглых солдат в особой графе «Не сделал ли при побеге какого злодеяния» у егерей-«эриванцев», покинувших часть в 1842 году, указано: «…при побеге снесли с собой казенные вещи с полным числом медных пуговиц»[41]. При описании походов в Дагестане 1830-х годов солдат-мемуарист бесстрастно вспоминал, как у выбившегося из сил служивого забирали ружье, срезали пуговицы с шинели, а самого оставляли на произвол судьбы. Бабы еще солдат народят, а за «железки» начальство строго спросит! В военное время потерянное, сожженное по неосторожности у походного костра и даже пропитое легко списывалось. После одной боевой операции на Кавказе при Ермолове был представлен внушительный реестр материальных потерь, породивший обоснованные подозрения в том, что это был просто способ объяснить вскрывшуюся недостачу «амуничных вещей». В мирное время «списание в расход» казенного имущества оказывалось делом гораздо более сложным, приходилось «исхитряться». Отчасти проблему решала солдатская артель, представлявшая собой кооперативную организацию. Но и в этом случае приходилось ловчить, поскольку тратить артельные деньги официально разрешалось только на улучшение пищи нижних чинов и на наем подвод для перевозки ротного имущества во время похода. В принципе полковник мог подать рапорт с обоснованием необходимости выделения экстраординарной суммы, затеяв тем самым утомительную переписку, чрезвычайно раздражавшую начальство, но далеко не всегда приносившую желаемый результат. Гораздо проще было завысить цену на приобретаемый товар, а образовавшуюся разницу пустить на нужное дело, не предусмотренное «табелью». Так, известный мореплаватель М.П. Лазарев во время кругосветного плавания в 1822—1825 годах хотел перед приходом в заграничный порт покрасить свой корабль лишний раз и для того предложил в финансовой ведомости указать, что закупленный в Англии ром стоил в два раза дороже, чем это было в действительности.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.