Чужие тайны, чужие враги - [17]

В компьютере, к великому моему удивлению, рассказа не оказалось. Здравствуйте, приехали. Запустил поиск — не помогло. Файла с рассказом больше не существовало. Чудеса да и только. Странно, обычно я стараюсь не удалять файлы без причины. Тем более, когда речь идет о моих собственных текстах. Я вспомнил, что посылал рассказ знакомым. Проверил отправленную почту, письма отыскались, но прикрепленных файлов там не оказалось. Мистика. Ну, правильно, в свое время я удивился, что рассказ оставил моих друзей настолько равнодушными, что никто из них не удосужился ответить. Я, естественно, ожидал, что получу в ответ короткие рецензии. Прочитали, понравилось — не понравилось, переделать то-то, добавить то-то... Но народ промолчал. И вот загадка разрешилась — просто я забыл прикрепить текст к письмам. Смешно. Нужно быть аккуратнее.

Не могу сказать, что я расстроился. Вряд ли соберусь восстанавливать рассказ, даже если он окончательно пропадет. Впрочем, исчезнуть совсем ему будет затруднительно, поскольку я о нем помню, а теперь выясняется, что не только я. А ведь настоящая жизнь рассказа в том и заключается, что его помнят. Два человека или два миллиона — это уже не важно. Бывает и по-другому — тираж пятьдесят тысяч, люди читают, а на следующий день и не помнят, о чем там речь.

Совсем другая история вышла с рассказом «Нуль-каюк», печатать его отказались, а вот надо же, прошло немного времени и он кому-то понадобился, сгодился для каких-то неведомых мне нужд. Но уж видно такая у него судьба — не быть напечатанным. Я уже хотел позвонить Пермякову и, попросив прощения, признаться, что потерял рассказ, но вовремя вспомнил, что на даче у меня наверняка осталась распечатка. Значит, мне туда дорога...

Полтора часа на машине в один конец, вот уж не везет, так не везет.

Глава 5 1

Два года назад по настоянию Анны я купил в небольшой деревне пустующую избу. Теперь это наша дача. Свою дачу я не люблю. Из этого не следует, что где-то на свете существует сельский пейзаж, аккуратненький домик, ухоженные грядки, уютное озерцо, богатое рыбой, живописные грибные леса, которые выглядят для меня привлекательнее. Вовсе нет. Я человек исключительно городской. В красоте природы, в принципе, разбираюсь и ценю ее, но, как говорится, чем дальше от нее нахожусь, тем больше люблю. Сомневаюсь, что читатели дождутся от меня признания в тяге к земле-кормилице. «Новые охотничьи рассказы» я вряд ли напишу. А вот Анна по-настоящему любит нашу дачу. Забавно, но она называет ее изыскано — имение, вкладывая в это название какие-то глубокие личные переживания, недоступные моему пониманию. И произносит она это слово — имение — с неподражаемой теплотой.

Никогда не понимал тяги к деревенской жизни. Имение было у Льва Николаевича Толстого. И использовал он его по назначению. Припадал к земле. Косил. Фотографировался с лошадью. Обожаю фотографию «Лев Толстой и лошадь» — прекрасная фоторабота, блестящее название. Притяжение земли общеизвестно. Собственный клочок земли привязывает человека к себе сильнее веревки. Я улыбнулся — нет, нет, Анна обязательно вернется, она не сможет отказаться от нашего имения.

На своей старой «Ладе» я обычно добираюсь до дачи за полтора часа, если не попадаю в пробки. Это время словно специально предназначено для того, чтобы предаваться непрактичным размышлениям о литературе. Например, заниматься классификацией писателей. С некоторых пор мне представляется, что особенности психики писателей позволяют разделить их на две примерно равные части: эгоистов и эгоцентристов. Эгоцентристы глубоко уверены, что никакого другого мира кроме их собственного не существует. Ну и, понятное дело, все остальные люди точно такие же, как они, только не столь талантливы. Что совсем неудивительно, поскольку непослушны, безынициативны, ленивы и вороваты. Эгоисты, напротив, противопоставляют себя и мир. Мы, мол, сами по себе, мир — сам по себе... Мир жесток и несправедлив, но чего же еще можно от него ожидать? И те и другие погружены в свои внутренние переживания, и те и другие потакают собственному эго. И это, конечно, правильно. Как иначе писатели могли бы самовыражаться?

В подобном подходе нет ничего обидного. Было бы абсолютно проигрышным делом пытаться доказать, что писатели обычные люди. В свое время В. Сорокин (сам писатель!) доходчиво пояснил, почему это не так. Нормальному человеку, написал Сорокин, не придет в голову придумывать чужую жизнь, а потом описывать ее на листах бумаги или выстукивать на клавиатуре, зачастую теряя представление о том, какое существование более реальное — собственное или придуманное. А вот для писателя выдуманная жизнь книжных героев часто не менее важна, чем его собственная. Грань между фантазией и реальностью для него эфемерна.

По молодости это даже забавно. Но проходит время, и писатель вдруг замечает, что мир вокруг него изменился непредсказуемым, а, если сказать честно, самым что ни на есть паскудным образом. Может и не паскудным, а самым наизамечательнейшим, оценка в данном случае — это дело исключительно личных предпочтений. Впрочем, для настоящего эгоиста совершенно неважно изменился мир в лучшую сторону или худшую. Важно, что изменился. И стал непривычным. Чужим. Подозрительным. Враждебным. И вот бедняга писатель вдруг с ужасом отмечает, что на его глазах попираются фундаментальные принципы, еще совсем недавно составлявшие основу его существования. А на смену приходят другие принципы, придуманные новичками, принимать которые совсем неохота. Встает вопрос, как жить дальше, о чем писать, что сочинять?