Чужак [заметки]
1
Торговый агент.
2
Тихо, пёсья кровь! (польск.)
3
Распространенной формой приданого было предоставление молодоженам за счет родителей невесты определенного количества лет (например, пяти) полного или частичного содержания. В течение этих лет зять продолжал учиться в ешиве или бесмедреше.
4
Тип керосиновой лампы.
5
Деревенский еврей, живущий вне общины.
6
Традиционное обозначение города, в котором есть еврейская община.
7
По традиции сочинителей религиозных книг называли не «авторы», а «составители».
8
Так называл и потомков известных цадиков вне зависимости от того, сколько поколений отделяло потомка от предка.
9
Так одеваются потомки евреев, переехавших в Святую Землю из Восточной Европы в конце XVIII века. Их представители ездили из общины в общину, собирая пожертвования на евреев Святой Земли.
10
Посещение двора хасидского цадика — важнейшая хасидская практика. Как правило, хасиды отправлялись ко двору своего цадика на осенние праздники.
11
Город в Восточной Галиции (Австро-Венгрия, в настоящее время Тернопольская обл., Украина). В конце XIX века в Чорткове находилась резиденция влиятельного ребе из династии Фридманов. Ко двору ребе на праздники съезжались десятки тысяч хасидов.
12
Существует обычай, что куски с тарелки ребе во время публичной трапезы раздаются его наиболее влиятельным и уважаемым хасидам.
13
Библейский персонаж, двоюродный брат Моисея, восставший против него. В Талмуде и мидрашах Корей назван самым богатым человеком из когда-либо существовавших. Выражение «богат как Корей» стало нарицательным.
14
То есть из Австро-Венгрии.
15
Действие повести происходит в царстве Польском, которое обладало определенной автономией и было отделено от России, то есть от остальной империи, внутренней границей.
16
Сторонник Просвещения.
17
Такая одежда считалась непозволительно короткой, указывала на приверженность ее владельца Просвещению.
18
Знахарь, так же называли и хасидских цадиков-чудотворцев.
19
Наиболее почетные места в синагоге находятся у восточной стены, рядом с орн-койдешем.
20
Атора — воротник талеса. Атору часто украшали серебряным шитьем.
21
Быт., 21:1.
22
Со всеми братьями нашими во Израиле скажем аминь (ивр.)
23
Махзор — сборник молитв для праздников.
24
Распространенное польское ругательство.
25
Помогающий бедным, спаси (ивр.).
26
На публичную молитву приходят дважды: утром, на шахрис, и вечером, когда читают минху и майрев с небольшим перерывом.
27
Мужчина во время молитвы должен быть подпоясан. Обычно для этого используют специальный кушак.
28
Перед молитвой совершают ритуальное омовение рук.
29
Свиток Торы читают только в присутствии миньяна.
30
Исав, брат Иакова, считался предком европейских народов, то есть христиан.
31
«Пойдем, друг мой <невесте навстречу>» — гимн, которым традиционно встречают субботу.
32
Немецкая пословица, аналогичная русской «Кто рано встает, тому Бог подает», букв. «У утреннего часа золото во рту» (нем.).
33
Вероятно, кличка собаки происходит от названия породы «бритон». Бритон — крупная бойцовая собака, то же, что английский мастиф.
34
Грубая пародия на монолог бадхена, который он произносит во время обряда «кале базесн» (усаживание невесты).
35
В день свадьбы жених и невеста постятся до вечера.
36
Быт., 2:18.
37
«Дщери Израилевы прекрасны чистотой» (ивр.).
38
Трапеза на исходе субботы.
39
Женские молитвы на идише.
40
Минимальный брачный возраст для мужчины.
41
Ритуальный документ, составленный на арамейском языке, необходимый элемент обряда бракосочетания.
42
Семь специальных благословений, которые произносят после обряда бракосочетания.
43
«Вот ты» и «По закону Моисея и Израиля» (ивр.). Эти слова — часть формулы, которую произносит жених, надевая невесте обручальное кольцо: «Вот ты посвящаешься мне этим кольцом по закону Моисея и Израиля».
44
Напевы без слов, на слоги. Распевание нигуним — принятая в хасидизме медитативная практика.
45
Быстрые танцевальные мелодии.
46
Букв, «танец во исполнение заповеди». На свадьбе невеста танцует со всеми уважаемыми мужчинами, причем она и ее партнер держатся за противоположные концы платка.
47
Раввин, в качестве главы суда, должен разрешать конфликты.
48
Как правило, расходы на свадьбу берет на себя семья невесты.
49
Еврейский перевод польской пословицы «Раз козе шмерчь», которая, в свою очередь, соответствует русской «Двум смертям не бывать, а одной не миновать».
50
От англ. «store» — лавка.
51
Район Манхеттена (Нью-Йорк), где в первой половине XX века селились бедные евреи-иммигранты.
52
От англ. «bicycle» — велосипед.
53
Белка на идише — «веврик».
54
От англ. «movie» — кинотеатр.
55
Заткнитесь, глупые девчонки! (англ.)
56
Рыжий Джорджи, рыжий Джорджи, (англ.)
57
Евреи — выходцы из Литвы и Белоруссии.
58
От англ. «boys» — мальчишки.
59
Джорджи, эй, Джорджи, врежь им! Смерть еврейчикам и итальяшкам (букв. «хаимам» и «макаронникам»)! (англ.)
60
От англ. «overall» — рабочий комбинезон.
61
От англ. «dollar» — доллар.
62
От англ. «missis» — сударыня.
63
От англ. «junk» — металлолом.
64
Продавцами (англ., идиш).
65
Конечно, папа (англ.).
66
Конечно, папа, доктор… (англ.)
67
От англ. «school» — школа.
68
В оригинале эти слова приведены по-русски.
69
От англ. «fun» — потеха.
70
От англ. «trouble» — неприятность.
71
А что не так с фамилией, папа? (англ.)
72
От англ. «Europe» — Европа.
73
От англ. «prize-fighters» — профессиональные боксеры.
74
От англ. «motorman» — шофер.
75
От англ. «dime» — монета в десять центов.
76
От англ. «laundryman» — владелец прачечной.
77
От англ. «gangs» — банды.
78
От англ. «Ьоу» — мальчик.
79
От англ. «public school» — начальная школа.
80
От англ. «job» — работа.
81
От англ. «customers» — клиенты.
82
От англ. «cars» — машины.
83
К черту инженерное дело (англ.).
84
От англ. «track-drivers» — водители грузовиков.
85
От англ. «church» — церковь.
86
От англ. «sweetheart» — любимая.
87
Осторожно, дорогая (англ.).
88
Славные люди, Роуз… (англ.)
89
Как поживаете? (англ.)
90
Я так рада, мама (англ.).
91
В чем дело? (англ.)
92
Ничего, папа (англ.).
93
Ты дорогой, любимый (англ.).
94
Центральная часть Манхеттена.
95
«Врата Иерусалима» (ивр.), название, типичное для реформистских иудейских конгрегации в США.
96
Председатель американской реформистской иудейской общины.
97
Привет, дорогая (англ.).
98
Хватит, док (англ.).
99
Пойдем-ка, дорогуша! (англ.)
100
Фигня (англ.).
101
Конечно, дорогуша (англ.).
102
От англ. «nickel» — монета в пять центов.
103
От англ. «license» — регистрация брака.
104
От англ. «junk-dealer» — торговец металлоломом.
105
Пошел вон! Бродяга! (англ.)
106
От англ. «tramp» — бездомный, бродяга.
107
Зовите меня Джорджи (англ.).
108
Автомобильная больница Джорджи (англ.).
109
От англ. «good Ьоу» — хороший мальчик.
110
От англ. «ice-Ьох» — холодильник.
111
Сосиска в тесте, хот-дог.
112
От англ. «department store» — универсальный магазин.
113
Итак (англ.).
114
Дорогая Роуз (англ.).
115
Спасибо, док (англ.).
116
Боже! (англ.)
117
Да (амер. англ.).
118
Так называется семикратный обход синагоги со свитками Торы, который составляет главную церемонию праздника Симхас-Тойре.
119
От англ. «overalls» — комбинезон.
120
От англ. «giddyap» — понукание лошади.
121
От польск. «wiesče» — везите.
122
От англ. «hait» — понукание лошади.
123
Эй, папа! (англ.)
124
Тут дохлый скунс (англ.).
125
«Сотворивший ароматные вещества» (ивр.) Ироническое цитирование благословения, которое произносят перед вдыханием благовоний во время гавдолы.
126
Старье (англ.).
127
Чак, перестань! (англ.)
128
Прекрати, грязная шавка! (англ.)
129
Ироническое обозначение США в среде еврейских иммигрантов.
130
«И гора <Синай> дымилась» (ивр.). Исх., 19:18
131
В каббале огненная река, которая течет у подножия престола Божия и уносит в ад души грешников.
132
Соблюдающий традиции еврей, услышав гром или увидев радугу, должен произнести специальное благословение.
133
В оригинале это слово приведено по-русски.
134
Нет (англ.).
135
От англ. «Europe» — Европа.
136
От англ. «high-school» — средняя школа.
137
Район Бруклина.
138
Все начала трудны (ивр.).
139
От англ. «ma» — мама.
140
Привет, мама! (англ.)
141
Ой (англ.).
142
Никаких поцелуев, конфетка (англ.).
143
Злюка, букв, «хрен» (англ.).
144
От англ. «dinner» — обед.
145
От англ. «boy» — мальчик.
146
От англ. «luncheonette» — закусочная.
147
От англ. «store» — лавка.
148
Деловые люди (англ., идиш).
149
Угу (англ.).
150
Станция (англ.).
151
Хрен (англ.).
152
Дорогая (англ.).
153
От англ. «drug-store» — аптека. Традиционно такая аптека также выполняет функцию кафе.
154
Боже! (англ.)
155
«И он будет господствовать над тобой» (ивр.) Быт., 3:16.
156
Новоприбывших эмигрантов в Европе, папа (англ.).
157
Дамы в первую очередь, папаша… (англ.)
158
От англ. «nature» — природа.
159
От англ. «chickens» — цыплята.
160
От англ «baby» — дитя.
161
Матерью (англ.).
162
Восточный бульвар (англ.) — фешенебельный бульвар в Бруклине.
163
Бедное дитя (англ.).
164
От англ. «greenhorn» — новоприбывший эмигрант, неопытный, «зеленый».
165
От англ. «public school» — начальная школа.
166
От англ. «ice-cream soda» — смесь содовой воды с сиропом и мороженым.
167
От англ. «movie» — кинотеатр.
168
От англ. «landlord» — домовладелец.
169
От англ. «uncle» — дядя.
170
Джейкоб Шифф (1847–1920) — крупнейший американский банкир, общественный деятель и благотворитель. Принимал активное участие в строительстве еврейских общинных институтов в США. Его имя стало нарицательным для обозначения богача среди американских евреев в начале XX века.
171
От англ. «el», сокр. от «electric train» — трамвай.
172
От англ. «labor union» — профсоюз.
173
От англ. «stars» — кинозвезды.
174
От англ. «stationary» — лавочка.
175
От англ. «slow» — медленно.
176
Парк на южной оконечности Манхеттена, у океана.
177
От англ. «mortgadge» — ипотека.
178
Прекрати, мама! (англ.)
179
Старик (англ.).
180
От англ. «store» — лавка.
181
От англ. «trapping» — пушной промысел.
182
Нет, сударыня (англ.).
183
От англ. «slot machine» — игровой автомат.
184
От англ. «quarter» — монета в 25 центов.
185
Нееврейская девушка (идиш).
186
От англ. «beauty» — красотка (англ.).
187
От англ. «accident» — авария.
188
От англ. «tips» — чаевые.
189
От англ. «yokel» — деревенщина, мужик.
190
Крутой парень, да? (англ.)
191
Что ж (англ.).
192
Да, сударыня! (искаж. англ.)
Исроэл-Иешуа Зингер (1893–1944) — крупнейший еврейский прозаик XX века, писатель, без которого невозможно представить прозу на идише. Книга «О мире, которого больше нет» — незавершенные мемуары писателя, над которыми он начал работу в 1943 году, но едва начатую работу прервала скоропостижная смерть. Относительно небольшой по объему фрагмент был опубликован посмертно. Снабженные комментариями, примечаниями и глоссарием мемуары Зингера, повествующие о детстве писателя, несомненно, привлекут внимание читателей.
В романе одного из крупнейших еврейских прозаиков прошлого века Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944) «Семья Карновских» запечатлена жизнь еврейской семьи на переломе эпох. Представители трех поколений пытаются найти себя в изменчивом, чужом и зачастую жестоком мире, и ломка привычных устоев ни для кого не происходит бесследно. «Семья Карновских» — это семейная хроника, но в мастерском воплощении Исроэла-Иешуа Зингера это еще и масштабная картина изменений еврейской жизни в первой половине XX века. Нобелевский лауреат Исаак Башевис Зингер называл старшего брата Исроэла-Иешуа своим учителем и духовным наставником.
После романа «Семья Карновских» и сборника повестей «Чужак» в серии «Проза еврейской жизни» выходит очередная книга замечательного прозаика, одного из лучших стилистов идишской литературы Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944). Старший брат и наставник нобелевского лауреата по литературе, И.-И. Зингер ничуть не уступает ему в проницательности и мастерстве. В этот сборник вошли три повести, действие которых разворачивается на Украине, от еврейского местечка до охваченного Гражданской войной Причерноморья.
В сборник «На чужой земле» Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944), одного из лучших стилистов идишской литературы, вошли рассказы и повести, написанные в первой половине двадцатых годов прошлого века в Варшаве. Творчество писателя сосредоточено на внутреннем мире человека, его поступках, их причинах и последствиях. В произведениях Зингера, вошедших в эту книгу, отчетливо видны глубокое знание жизненного материала и талант писателя-новатора.
«Йоше-телок» — роман Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944), одного из самых ярких еврейских авторов XX века, повествует о человеческих страстях, внутренней борьбе и смятении, в конечном итоге — о выборе. Автор мастерски передает переживания персонажей, добиваясь «эффекта присутствия», и старается если не оправдать, то понять каждого. Действие романа разворачивается на фоне художественного бытописания хасидских общин в Галиции и России по второй половине XIX века.
Роман замечательного еврейского прозаика Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944) прослеживает судьбы двух непохожих друг на друга братьев сквозь войны и перевороты, выпавшие на долю Российской империи начала XX-го века. Два дара — жить и делать деньги, два еврейских характера противостоят друг другу и готовой поглотить их истории. За кем останется последнее слово в этом напряженном противоборстве?
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Повесть Израиля Меттера «Пятый угол» была написана в 1967 году, переводилась на основные европейские языки, но в СССР впервые без цензурных изъятий вышла только в годы перестройки. После этого она была удостоена итальянской премии «Гринцана Кавур». Повесть охватывает двадцать лет жизни главного героя — типичного советского еврея, загнанного сталинским режимом в «пятый угол».
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.