Чудесный грамматизатор - [5]

Наконец, был ещё такой момент, как «страсть». Внимательно проштудировав книги, названиями которых начинался список бестселлеров за прошлый год, Адольф Найп пришёл к выводу, что «страсть» является наиболее важным ингредиентом романа — волшебным катализатором, который мог принести скучнейшему роману самый шумный успех, во всяком случае, с финансовой точки зрения. Но Найп также понял и то, что страсть была сильнодействующим средством и её следовало распределять с осторожностью — в точно отмеренных пропорциях в к месту, и, чтобы обеспечить это, он изобрёл отдельный самостоятельный регулятор, приводившийся в действие двумя ножными педалями, похожими на педаль сцепления и тормозную педаль автомашины. Одна из педалей определяла количество впрыскиваемой в роман страсти, другая регулировала её интенсивность.

Когда всё было готово, он с гордостью ввёл мистера Болена в здание, где помещалась машина, и начал объяснять ему процедуру написания романа.

— Боже мой, Найп! Я никогда не сумею всё это проделать! Пропади оно всё пропадом, легче ведь написать его вручную!

— Я вам обещаю, мистер Болен, что вы скоро к этому привыкнете. Через одну-две недели вы будете управлять ею почти не задумываясь. Это так же просто, как научиться водить машину.

Это, конечно, было посложнее. Но, попрактиковавшись несколько часов, мистер Болен начал приобретать сноровку, и поздно вечером он попросил Найпа подготовиться к изготовлению первого романа.

— Я хочу написать серьёзный роман, Найп.

Мистер Болен осторожно нажал пальцем кнопки.

Жанр — роман-сатира.

Тема — расовая проблема.

Стиль — классический.

Герои — шесть мужчин, четыре женщины, один ребёнок.

Объём — пятнадцать глав.

Найп щёлкнул выключателем. Раздалось мощное гудение и режущий слух стук электрической пишущей машинки. В корзину стали падать листки с текстом, по одному через каждые две секунды. Но мистер Болен, вне себя от волнения, оглушённый этим грохотом и вынужденный одновременно нажимать на клавиши, следить за счётчиком глав и указателем скорости и регулировать количество и интенсивность страсти, совершенно растерялся. И реакция его была в точности такой же, как у человека, впервые севшего за руль автомашины, — он нажал ногами на обе педали и не отпускал их до тех пор, пока машина не остановилась.

— Поздравляю с вашим первым романом, — сказал Найп, вынимая из корзины пухлую пачку страниц.

На лице мистера Болена блестели мельчайшие капельки пота.

— Покажите-ка, Найп, что там получилось. Он начал читать первую главу, передавая затем страницы Найпу.

— Великий боже, Найп! Что это такое! Тонкая фиолетовая губа мистера Болена слегка шевелилась, пережёвывая слова, щёки его начали медленно раздуваться.

— Взгляните вот сюда, Найп! Это возмутительно!

— Я бы сказал, сэр, что это написано несколько смело

— Смело! Это омерзительно! Я не могу под этим подписаться!

— Вы правы, сэр Вы правы.

— Найп! Вы, очевидно, решили сыграть со мной скверную шутку?

— О нет, сэр! Что вы!

— Это именно так и выглядит.

— А вам не кажется, мистер Болен, что вы слишком уж сильно нажимали на педали регулятора страсти? Почему бы вам не попробовать ещё?

И мистер Болен создал второй роман, и на сей раз он уже соответствовал замыслу.

Рукопись была прочтена издателем на этой же неделе и с восторгом принята. Следующий роман Найп подписал своим собственным именем, а потом, не долго думая, изготовил ещё дюжину. Литературное агентство Адольфа Найпа мгновенно прославилось своей богатой коллекцией молодых многообещающих авторов. И снова со всех сторон потекли деньги.

На этом-то этапе у молодого Найпа и появился истинный талант к большому, бизнесу.

— Послушайте, мистер Болен, — однажды сказал он, — у нас всё ещё слишком много конкурентов. Почему бы вам не поглотить всех остальных писателей страны?

Мистера Болена, который теперь щеголял в бархатной куртке бутылочного цвета и позволил своей шевелюре прикрыть две трети ушей, вполне устраивало нынешнее положение дел.

— Не знаю, что вы имеете в виду, мой мальчик. Ведь нельзя же так, за здорово живёшь, поглотить всех писателей.

— Конечно, можно, сэр. Вспомните, как Рокфеллер разделался с нефтяными компаниями. Их просто нужно купить, а если они не захотят продаваться, взять их за горло и вынудить к этому. Это очень легко!

— Берегитесь, Найп! Поосторожнее!

— У меня, сэр, есть список пятидесяти самых преуспевающих писателей страны, и я собираюсь предложить каждому из них пожизненный контракт и деньги. От них требуется только обещание, что они никогда больше не напишут ни строчки, и, разумеется, разрешение пользоваться их именами для нашей собственной продукции. Как вы на это смотрите?

— Они никогда не согласятся.

— Вы не знаете писателей, мистер Болен. Погодите, и вы увидите.

— А как насчёт потребности творить, Найп?

— Чушь! В действительности их, как и всех остальных, по-настоящему интересуют только деньги.

В конце концов мистер Болен неохотно согласился попробовать, и Найп со списком писателей в кармане отправился в большом, управляемом шофёром «кадиллаке» делать визиты.

Вначале он поехал к человеку, чьё имя стояло в списке на первом месте, — к очень известному и очень талантливому писателю, и без труда проник в его дом. Найп всё объяснил ему, показал портфель, битком набитый образцами романов, и предъявил контракт с указанием ежегодной суммы, которую фирма обязывалась выплачивать автору пожизненно. Писатель вежливо выслушал его и, решив, что имеет дело с душевнобольным, угостил его виски и выпроводил за дверь.