Чудеса и фантазии - [138]
Он засмеялся:
– Там, откуда я родом, все камни живые.
– Где это? – выдохнула она.
– Я из Исландии. Зимой работаю здесь, а летом возвращаюсь домой, летом у нас ночи светлые. Летом выставляю там свои работы – те, что для души.
В голове шевельнулось: где-то будет она, когда он летом уедет в Исландию?
– Хотите, кое-что подарю? – предложил он. – Вещица небольшая. Если вы живая ее примете, я вам потом могу такой памятник изготовить.
Он протянул ей резную каменную головку с изображением василиска и двух мидий. Она неловко взяла ее, и камень чиркнул о камень ее пальцев. Он расслышал этот звук и удержал ее за скрытое одеждой бугристое запястье.
– Мне пора идти, – выдохнула она.
– Нет-нет, погодите…
Она вырвала руку и поспешила сквозь сумрак к железным воротам.
В тот вечер она поняла, что, возможно, близкая развязка будет совсем не такой, как она представляла. Поставив каменную голову на письменный стол, она пошла на кухню сделать себе бутерброд с сыром. От напряжения и тревог, от страха заточения в каменной оболочке и сложных впечатлений от встречи с исландцем ее била дрожь. Стала резать мягкий батон – и вдруг нож вырвался из рук и поранил ее между большим и указательным пальцем. Сильно она порезалась или нет, она не поняла, но, к своему удивлению, почувствовала боль. По тыльной стороне руки потекла красная кровь, попала на хлеб, на стол. Струйки крови, золотисто-рдяные, тянулись, как стеклянные нити, хлеб от их прикосновения мгновенно обуглился, кровь с шипением прожгла деревянную столешницу и, поутратив яркость, закапала на пластиковый пол, отчего пластик пошел морщинами, а там, куда падали капли, расплылись янтарные круги. В ее венах течет раскаленная лава. Она затушила вспыхнувшие кое-где огоньки, выбросила горелый хлеб. Не стоять мне, обрастая мхом, под дождиком, подумала она. А то как бы не произошло извержения. Как это будет выглядеть, она не знала. Она стояла и вертела в руках хлебный нож с полосками окалины, которые оставила на лезвии ее кровь. Смятение охватило ее. Сделаться камнем – образ смерти хоть и фантастический, но понятный. Но стать вместилищем раскаленной лавы с кузнечным горном внутри…
На другой день она снова пришла на кладбище. Свернув в кустарник, она услышала стук молотка о камень, и ее гулкое сердце забилось чаще. Стоял светло-голубой зимний день, собирались пепельно-сизые тучи. Исландец держал в руке искристый каменный шар и, прищурившись, разглядывал его со всех сторон. Увидев ее, дружелюбно кивнул.
– Я хочу вам кое-что показать, – сказала она.
Он поднял глаза.
– Если кто и выдержит такое зрелище, то, наверно, вы, – продолжала она.
Он снова кивнул.
Она принялась медленно расстегивать пряжки и молнии, отцепила крючок под подбородком, удерживающий капюшон, откинула его и, мотнув головой, распустила музыкально позвякивающие кристалликами волосы, потом выпростала из широких рукавов глыбистые руки. Он смотрел во все глаза. Она стянула рубашку, сняла кроссовки, комбинацию и мамины шелковые трусики. Теперь она стояла перед ним в своей сверкающей шершавинами разносоставной скорлупе; очертания тела едва проступали под обнажившимися отложениями кремнезема – их обрисовывали только фиолетовые прожилки плавикового шпата, теряющиеся между агатом и пемзой. Солонцеватые глаза глядели из пещерообразных впадин в голубые глаза, созерцающие безобразную диковину, которой она стала. Он смотрел не отрываясь.
Она проскрипела:
– Видели когда-нибудь такое?
– Ни разу, – ответил он. – Ни разу.
Горячая влага навернулась по краям глазных впадин и скатилась жемчужинами, со стуком отскакивая от бурых гематитовых щек.
Он все смотрел. Он человек, думала она, для него я чудовище – но я и правда чудовище.
– Какая красота! – произнес он. – Само выросло, никакого ремесла.
– Вы говорили, у вас на родине все камни живые. И я подумала: может, вы поймете, что со мной происходит. Памятник мне не нужен. Я сама скоро стану памятником.
– Я о таком слышал. Мы в Исландии относимся к чудесам как к вещам заурядным. Мы знаем, что в этом мире повсюду – и вокруг, и внутри нас – обитают невидимые существа. Для эльфов мы в скалах входы проделываем. Но мы знаем не только про бесплотных существ, мы знаем, что и в каждом камне заключена энергия. Исландия – земля молодая, все меняется каждую минуту, на сложение земной мантии действуют и бурлящие гейзеры, и извержения лавы, и движение ледников. Мы, как лишайник, приросли к камням – камням стоячим, камням летящим, камням гремящим, катящимся, дышащим. В наших сказаниях всюду разгуливают каменные женщины. Большинство из нас еще мечтает увидеть их въявь. Но встретить такую женщину здесь, среди мертвецов, – такого я не ожидал.
Она рассказала ему, что раньше думала, будто окаменение – это неподвижность. Я искала, где бы застыть навсегда, призналась она. Рассказала, как из раны на руке хлынула лава, показала черный шрам, вокруг которого уже выросли новые кристаллы.
– Теперь я думаю, лучше всего мне будет в Исландии. Где-нибудь там я и… оцепенею или поселюсь.
– Подождите до весны, – ответил он. – Весной я вас туда отвезу. Зимой ночи там тянутся целую вечность, метут метели, дороги заносит. А весной – она у нас короткая – целую вечность тянутся дни. Зимой я здесь, а лето провожу дома: хожу в походы, лазаю по горам.
«Обладать» — один из лучших английских романов конца XX века и, несомненно, лучшее произведение Антонии Байетт. Впрочем, слово «роман» можно применить к этой удивительной прозе весьма условно. Что же такое перед нами? Детективный роман идей? Женский готический роман в современном исполнении? Рыцарский роман на новый лад? Все вместе — и нечто большее, глубоко современная вещь, вобравшая многие традиции и одновременно отмеченная печатью подлинного вдохновения и новаторства. В ней разными гранями переливается тайна английского духа и английского величия. Но прежде всего, эта книга о живых людях (пускай некоторые из них давно умерли), образы которых наваждением сходят к читателю; о любви, мятежной и неистовой страсти, побеждающей время и смерть; об устремлениях духа и плоти, земных и возвышенных, явных и потаенных; и о божественном Плане, который проглядывает в трагических и комических узорах судьбы человеческой… По зеркальному лабиринту сюжета персонажи этого причудливого повествования пробираются в таинственное прошлое: обитатели эпохи людей — в эпоху героев, а обитатели эпохи героев — в эпоху богов.
«Рагнарёк» – книга из серии древних мифов, переосмысленных современными писателями из разных стран, среди которых Антония Сьюзен Байетт, Али Смит, Давид Гроссман, Су Тун, Ольга Токарчук, Виктор Пелевин и др. Острая, лирическая, автобиографическая книга о пятилетней девочке, эвакуированной во время Второй мировой войны из Лондона в сельскую местность. Она переживает за отца, военного летчика, чья судьба трагически не ясна, и читает книгу скандинавских мифов. Страшные и одновременно поэтические истории о дереве Иггдрасиле, волке Фенрире, змее Ёрмунганде, коварном боге Локи венчает миф о Рагнарёке, гибели богов.
«Дева в саду» – это первый роман «Квартета Фредерики», считающегося, пожалуй, главным произведением кавалерственной дамы ордена Британской империи Антонии Сьюзен Байетт. Тетралогия писалась в течение четверти века, и сюжет ее также имеет четвертьвековой охват, причем первые два романа вышли еще до удостоенного Букеровской премии международного бестселлера «Обладать», а третий и четвертый – после. В «Деве в саду» непредсказуемо пересекаются и резонируют современная комедия нравов и елизаветинская драма, а жизнь подражает искусству.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Антония Байетт — известная английская писательница, лауреат множества литературных премий, в том числе Букеровской. С 1999 года Байетт является дамой-командором Ордена Британской империи. Ее роман «Обладать» переведен на 26 языков и включен в университетские программы во многих странах мира.Романы Антонии Байетт возрождают лучшие традиции мировой классической литературы. Она умеет создать на страницах книги целый мир, показать человека на фоне исторических реалий его времени и при этом сочетать увлекательный сюжет с глубоким психологизмом, интереснейшими размышлениями.«Детская книга» — многослойный роман, в котором прослеживается история нескольких семей с конца девятнадцатого века и до Первой мировой войны.
От автора удостоенного Букеровской премии романа «Обладать» и кавалерственной дамы ордена Британской империи – две тонко взаимосвязанные повести о нравах викторианской знати, объединенные под общим названием «Ангелы и насекомые». Это – «возможно, лучшая книга Байетт после „Обладать“» (Times Literary Supplement). Искренность чувств сочетается здесь с интеллектуальной игрой, историческая достоверность – с вымыслом. Здесь потерпевший кораблекрушение натуралист пытается найти счастье в семье, где тайные страсти так же непостижимы, как и поведение насекомых, а увлекающиеся спиритизмом последователи шведского мистика Сведенборга и вправду оказываются во власти призрака… Повесть «Морфо Евгения» послужила режиссеру Филипу Хаасу основой для нашумевшего фильма «Ангелы и насекомые».
Ад строго взимает плату за право распоряжаться его силой. Не всегда серебром или медью, куда чаще — собственной кровью, плотью или рассудком. Его запретные науки, повелевающие материей и дарующие власть над всесильными демонами, ждут своих неофитов, искушая самоуверенных и алчных, но далеко не всякой студентке Броккенбургского университета суждено дожить до получения императорского патента, позволяющего с полным на то правом именоваться мейстерин хексой — внушающей ужас и почтение госпожой ведьмой. Гораздо больше их погибнет в когтях адских владык, которым они присягнули, вручив свои бессмертные души, в зубах демонов или в поножовщине среди соперничающих ковенов. У Холеры, юной ведьмы из «Сучьей Баталии», есть все основания полагать, что сука-жизнь сводит с ней какие-то свои счеты, иначе не объяснить всех тех неприятностей, что валятся в последнее время на ее голову.
Джан Хун продолжает свое возвышение в Новом мире. Он узнает новые подробности об основателе Секты Забытой Пустоты и пожимает горькие плоды своих действий.
Что такое «Городские сказки»? Это диагноз. Бродить по городу в кромешную темень в полной уверенности, что никто не убьет и не съест, зато во-он в том переулке явно притаилось чудо и надо непременно его найти. Или ехать в пятницу тринадцатого на последней электричке и надеяться, что сейчас заснешь — и уедешь в другой мир, а не просто в депо. Или выпадать в эту самую параллельную реальность каждый раз, когда действительно сильно заблудишься (здесь не было такого квартала, точно не было! Да и воздух как-то иначе пахнет!) — и обещать себе и мирозданию, вконец испугавшись: выйду отсюда — непременно напишу об этом сказку (и находить выход, едва закончив фразу). Постоянно ощущать, что обитаешь не в реальном мире, а на полмиллиметра ниже или выше, и этого вполне достаточно, чтобы могло случиться что угодно, хотя обычно ничего и не происходит.
Главный персонаж — один из немногих уцелевших зрячих, вынужденных бороться за выживание в мире, где по не известным ему причинам доминируют слепые, которых он называет кротами. Его существование представляет собой почти непрерывное бегство. За свою короткую жизнь он успел потерять старшего спутника, научившего его всему, что необходимо для выживания, ставшего его духовным отцом и заронившего в его наивную душу семя мечты о земном рае для зрячих. С тех пор его цель — покинуть заселенный слепыми материк и попасть на остров, где, согласно легендам, можно, наконец, вернуться к «нормальному» существованию.
Между песчаными равнинами Каресии и ледяными пустошами народа раненое раскинулось королевство людей ро. Земли там плодородны, а люди живут в достатке под покровительством Одного Бога, который доволен своей паствой. Но когда люди ро совсем расслабились, упокоенные безмятежностью сытой жизни, войска южных земель не стали зря терять время. Теперь землями ро управляют Семь Сестер, подчиняя правителей волшебством наслаждения и крови. Вскоре они возведут на трон нового бога. Долгая Война в самом разгаре, но на поле боя еще не явился Красный Принц. Все умершие восстанут, а ныне живые падут.
Никогда неизвестно, кто попадёт тебе в руки, вернее, кому попадёшь в руки ты, куда это тебя приведёт, и в кого превратит. Неизвестно, что предстоит сделать для того, чтобы мир не погиб. Неизвестно, как сохранить близких, которых у тебя никогда не было.