Чудак-покойник, или Таинственный ящик - [3]

ДЮПРЕ. Какая глупость!

СЕН-ФЕЛИКС. Я дебютировал в "Эдипе", но публика была ослеплена моим предшественником и не рассмотрела моих достоинств... короче, я был ошикан! Да, ошикан, и кем же? Моими учениками, которые хотели мне отомстить (как я узнал после)... и я, как настоящий Эдип, пострадал от неблагодарных детей. Чтоб опять выйти в люди, я оставил этот неблагодарный народ и отправился в другой город... снова хотел приняться за древних героев, и снова неудача: нашли, что моя физика недовольно благородна, что я не имею ни греческих глаз, ни римского носа. С тем же носом, я должен был уехать и из этого города. Наконец, я решился во что бы то ни стало искать счастье в столице... я явился в Париж и играл на бульварном театре в одной кровавой мелодраме...

ЭМИЛЬ. Позвольте... точно так... теперь я припоминаю... я вас видел в Париже на бульварном театре, не помню названия пьесы, но в этот вечер публика...

СЕН-ФЕЛИКС. Шикала?.. Это верно, был я!.. как вы злопамятны, молодой человек! В пятом акте, в самом сильном месте, весь театр разразился хохотом... наверху, на низу, направо, налево, подле меня - словом, везде; даже товарищи не могли удержаться от смеха... Твёрдость моя поколебалась, сердце упало, парик чуть не свалился... С тех пор мне уже более не давали серьёзных ролей. Когда я увидел, как легко смешить, я постиг моё настоящее назначение и пустился в комедию... но... увы!.. неумолимая публика!.. когда я плакал, она смеялась, когда я хотел её смешить, она поднимала меня на смех или зевала до слёз.

ЭМИЛЬ. Какой оригинал!

СЕН-ФЕЛИКС. Нечего делать, надо было проститься также и с Талией, как с Мельпоменой: голос оскорбленного самолюбия указал мне другую дорогу; классическая трагедия приучила меня к пению, и я пустился в оперу, но и тут я не слыхал другого аккомпанемента, кроме флейт предубеждённой публики.

ДЮПРЕ. Бедный Феликс!

СЕН-ФЕЛИКС. Да, признаюсь, мудрено было разбогатеть: после каждой неудачи антрепренеры не платили мне денег, я кругом задолжал и вышел в отставку. Но от судьбы не уйдёшь и не уедешь: здесь я встретил моего старого нантского режиссёра, который разъезжает по провинциям с походной труппой. Только что он увидел меня, как бросился мне на шею... его спектакль объявлен здесь, сегодня вечером должен идти, а первый бас лежит без голоса! Он в отчаянии, он может быть разорён... одно моё имя может спасти его...Я столичный актёр, положим, ошиканный, но ошиканный лучшим обществом; он просит меня выручить его из беды... он напечатал афишу, бесконечную, как моё терпение, и имя моё выставил вот этакими буквами... что прикажете делать? Я расчувствовался, и сегодня играю роль Якова в опере "Сумбурщица-жена".

ДЮПРЕ. О, ты неизлечим!

СЕН-ФЕЛИКС. Какой блистательный случай в день большого праздника... ярмарка, все окрестные житель съехались сюда...

ДЮПРЕ. Позволь мне заметить тебе...

СЕН-ФЕЛИКС (не слушая его). Новая публика, неиспорченная, неизбалованная хорошими актёрами, без предрассудков...

ДЮПРЕ. Да выслушай меня...

СЕН-ФЕЛИКС. Успех, слава, рукоплескания, браво! Фора! Нужен только один хороший приём, и я излечусь от моих страданий... Сегодня я ничто; завтра, может быть, великий артист, человек гениальный... пять тысяч франков жалованья и поспектакльные деньги...

ДЮПРЕ. Но, друг мой...

СЕН-ФЕЛИКС. Пятьдесят франков за раз!

ДЮПРЕ. Да позволь...

СЕН-ФЕЛИКС. Наконец, лавровый венок и половинный бенефис!

ДЮПРЕ. Ты умрёшь в сумасшедшем доме.

СЕН-ФЕЛИКС. Я умру на сцене... "Иль на щите, иль со щитом".

ТЕАТР

Ах, театр! Ах, кулисы!

В кулисах - ах, актрисы!

Крики "Браво!", крики "Бис!" и

Выход и дивертисмент!

В бенефисы на карете,

И шампанское в буфете...

Нету сладостней на свете

Звука, чем аплодисмент.

Жизнь - театр, жизнь - театр...

А годы летят куда-то...

И, наверное, не надо

Обижаться на судьбу.

Но как больно и как стыдно,

Что признания не видно,

И, должно быть - как обидно! -

Я без славы и умру.

Но лишь только вновь на сцену,

Ты играешь вдохновенно,

И все горести мгновенно

Забываются как сон.

Лишь тогда венок терновый

Превращается в лавровый,

И я снова, снова, снова

Выбегаю на поклон.

Ах, театр! Ах, театр!

Пусть года летят куда-то!

Нету денег - и не надо!

Лишь бы слышать "браво", "бис"!

В бенефисы на карете,

И шампанское в буфете -

И профессии на свете

Нет прекрасней, чем артист.

Если б только бедная дочь моя...

ДЮПРЕ. Ну, да, о ней-то и надобно тебе подумать...

СЕН-ФЕЛИКС. А разве я о ней не думаю? Это моя Антигона... Она всегда со мной. Скажи, пожалуйста, какая это у тебя комната?

ДЮПРЕ. Гостиная.

СЕН-ФЕЛИКС. Прекрасно... Ты её туда поместишь; не правда ли?

ДЮПРЕ. Как?!

СЕН-ФЕЛИКС. Разумеется, ты в старину был так услужлив. Решено! Я принимаю приглашение, которое ты делаешь с таким радушием...

ДЮПРЕ. Но, мой друг...

СЕН-ФЕЛИКС. Без церемоний... Тем более, что у меня были кое-какие неприятности с трактирщицей:

К великодушному я прихожу Тезею,

Он даст убежище мне с дочерью моею?

ДЮПРЕ. Хорошо, хорошо, но извини, мне теперь некогда... Я собирался идти, как ты вошел.

СЕН-ФЕЛИКС. Пожалуйста, мой друг, не церемонься. Ступай, ступай... Ты мне теперь не нужен.

АКТЁРСКАЯ МЕЧТА

Мечтать, мечтать! А что мне остаётся!..