Двигатель делали на заводе автомобильных двигателей.
Принялся я как-то считать, сколько фабрик и заводов для автомобиля трудились, — со счета сбился. Много! Десятки, сотни — не сосчитать. А мы говорим: «Автомобиль сделали на автомобильном заводе». Да, это так. Большой автомобильный завод каждую минуту делает автомобиль. Минута — автомобиль! Минута — автомобиль! Чтобы эту страницу в книге прочесть, тебе или даже взрослому человеку, понадобится больше, чем одна минута. Так как же бережно должны относиться к каждой минуте на автозаводе! Сам посуди:
Минута — машина!..
Минута — машина!..
А как должны уважать свое время на всех заводах и фабриках текстильных, стекольных, шинных и всех, всех других. Ведь все они с автозаводом связаны этими минутами. Время объединяет людей труда, рабочих людей!
Минута — машина!..
Минута — машина!..
Если где-нибудь замешкаются, если хоть один из заводов нерасторопно трудиться будет, знаешь, что получится? Может остановиться и главный завод — Автомобильный.
И поэтому для всех заводов есть общий и строгий ПЛАН.
Какому заводу что делать, над чем трудиться — записано в Плане.
Сколько сделать машин и деталей, сколько ткани соткать — указано в Плане.
В какое время уложиться, к какому дню с работой управиться — указано в Плане.
Фары-фонарики, лампы-светляки, шины рубчатые — все должны на автомобильный завод прийти точно в срок. По точному расписанию, по точному плану. Чтобы рабочие на автозаводе тоже могли работать точно и аккуратно, по плану. А то ведь в спешке можно винты недовинтить, двигатель плохо отрегулировать. Недаром пословица молвится: «Поспешишь, людей насмешишь». Вдруг получится автомобиль сверху красивый, внутри с изъяном. Не очень хорошего качества. А работать по плану, следить за часами и минутами значит, делать такие автомобили, чтобы они долго человеку служили, не ломались. Одним словом — автомобили отличного качества.
И любые другие машины, приборы, станки, инструменты должны быть сделаны с оценкой «хорошо» и «отлично». Качество тоже драгоценно, как драгоценна каждая минута рабочего времени.
А сколько стоит она — эта минута?
Скажу тебе — она дороже золота. Сам рассуди. Каждую минуту угольные шахты нашей страны дают тридцать вагонов угля. В эту же минуту добывают столько нефти, что можно заполнить двадцать огромных цистерн. И в эту минуту из огнедышащих печей выходит сталь. Столько стали, что можно сделать из нее триста легковых автомобилей.
А еще в эту минуту… Нет, всего не перечислишь. Велики и могучи наши фабрики и заводы. И потому каждая минута — драгоценна.
Прочел ты эту книжку и стал на полчаса или час старше. Время идет вперед.
Завтра будет… завтра!
