Что такое наука, и как она работает - [99]

Ирония здесь в том, что хотя науку часто определяют как знание, основанное на наблюдении, на самом деле именно ненаучные подходы считают наблюдение гораздо более непогрешимым. Вспоминая упомянутые ранее примеры ясновидения и экстрасенсов, можно заметить, что в их системе убеждений охотно принимают даже скудные ограниченные наблюдения как почти абсолютные и не оспаривают их достоверность. Совсем иначе ведут себя ученые, которые разбирают наблюдения на части, чтобы подвергнуть их испытанию скептицизмом. В этом фундаментальное отличие науки от многих других подходов к пониманию мироустройства. В большинстве систем убеждений опыт является важным компонентом. Конечно, наука зависит от опыта, но постоянно и с огромным усердием подвергает его сомнению.

Глава 10. Изучение фантома, или Наука как предмет науковедения

Разочарованный молодой ученый

Молодые студенты, изучающие естественные науки, могут выбрать исследовательскую карьеру по разным причинам. Некоторыми движет врожденное любопытство к миру и любовь к пониманию того, как устроена природа. Для других движущей силой служит возможность добиться признания и уважения. Третьи обладают скрупулезным характером, и их привлекает идея управления экспериментальными системами. И, как неизбежность, некоторые студенты занимаются наукой из-за ожиданий родителей, а не из собственных интересов и амбиций. Наконец, некоторые идут в науку, потому что начиная со школьного возраста никогда не задумывались о том, каким должен быть следующий шаг (кроме перехода в следующий класс, как они всегда делали в школе), и действительно не могут понять, что еще делать. Учитывая сложность человеческого поведения, для многих это сочетание упомянутых факторов и других причин.

Независимо от причины, по которой они начали заниматься наукой как специальностью, многие (если не большинство) студенты в какой-то момент испытывают разочарование от раскрывшейся перед ними картины. Короче говоря, исследования оказались не такими, как они ожидали. Я часто вел этот разговор с молодыми студентами, которые обнаружили, что их предвзятые представления о «настоящих» научных исследованиях далеки от реальности, с которой они столкнулись. Работа, которую они выполняли, и работа их коллег-исследователей казалась им «неправильной». Она была хаотичной, не имела логичного плана, двигалась рывками, причем со множеством фальстартов. Если удавалось добиться успеха, это больше походило на случайное попадание, чем на продукт рационального мышления. Часто процесс исследований приходилось дорабатывать постфактум, чтобы учесть новый опыт, а затем запускать по второму кругу. В некоторых случаях (нередко в самых уважаемых и известных лабораториях!) руководители факультета имели предвзятые представления о том, как должны завершиться эксперименты, и отвергали любой результат, отличный от ожидаемого. Иногда такое отношение доходило даже до гнева и ругани; не один научный консультант говорил студентам: «Возвращайтесь в лабораторию и повторяйте эксперимент, пока не получите правильный результат!» Что тут происходит? Что случилось с логически обоснованной и прогрессивной наукой, которая, как нас уверяют, существует? Предыдущее описание научной атмосферы основано на моем личном опыте руководителя аспирантуры по программе фундаментальных наук, но его подтверждают конкретные исследования по теме, обнаружившие не только неправильные представления о науке среди студентов, но и устойчивые заблуждения, которые не проходят даже с опытом работы в лаборатории[225].

Сейчас есть всевозможные исследовательские лаборатории, различные наставники и разнообразные рабочие коллективы. Конечно, некоторые ученые более рациональны, чем другие, а некоторые руководствуются скорее инстинктом, чем разумом, и всем необходимо публиковать статьи и получать гранты хотя бы для того, чтобы продолжать исследования, не говоря уже о сохранении своей работы и карьеры. Однако даже в лучшей лаборатории разочарованный студент может оказаться в замешательстве: «Почему работа в этой лаборатории так отличается от того, что я ожидал?» Часто студент винит себя или думает, что выбрал плохую лабораторию для работы. Хотя, безусловно, одни лаборатории и ученые лучше, чем другие, часто студент обнаруживает, что после перехода в другую лабораторию ничего не изменилось, потому что проблема не в конкретной группе или проекте. Проблема заключается в том, как обычно изображают себя ученые и как науку обычно описывают со стороны; и то, и другое — выдумка.

Художественная литература не ставит перед собой цель кого-то обмануть, и во многих случаях ее творцы не подозревают, что они это делают. Однако те, кто профессионально занимается наукой, рассказывая о своих исследованиях, зачастую сознательно искажают представление о научном процессе без какой-либо необходимости; мы поговорим об этом позже. Такие выдумки наносят немалый урон. Поскольку люди, изучающие науку, обычно смотрят на ее продукты со стороны и лишь догадываются о процессе, а не испытывают сам процесс, этот вымысел неизбежно введет в заблуждение тех, кто анализирует науку. Точно так же вымыслы о науке влияют на широкую публику, которая действует (и голосует) на основе искаженных представлений. В самом деле, эти прискорбные выдумки могут причинить большой вред разными способами.