Что хранится в карманах детства - [18]

Шрифт
Интервал

А в последний день всех снова собрали, и, как знак тех изменений, которые произошли с каждым в период совместной нажитости, в те две дырочки вдели светящиеся кусочки янтаря. Так домой и отправились — янтарными черепахами, опредметив на панцире собранную теплоту отношений.

Все думаю: почему нехитрые вещи раннего детства бывают нам так дороги? Полагаю, что потом мы выбираем вещи, а в первые годы они приходят к нам как бы сами и гораздо чаще, чем потом бывают эти встречи.

Если в уголке обычного сада вам вдруг встретится мальчик с палочкой в руках, которую он поначалу поднес к губам, будто дудочку, будьте бережны. «Говорят, что мальчик с флейтой появляется в самых неожиданных местах. И там, где он появляется, обязательно происходит чудо!» (Зинаида Миркина «У костра гномов»).

Глава 5. Игры с Гулливером

Брат мой, тело, ты меня одело…

Максимилиан Волошин


УВИДЕТЬ НЕДОСЯГАЕМОЕ

Телесное соотношение взрослых и детей в каждодневности напоминает бесчисленное число ситуаций из путешествий Гулливера. Пользуясь щедростью воспоминаний моих друзей, полагаю, что часть из них замечало особенности своего размера в этом мире. Чего только стоит наблюдение питерского мальчика, ещё не отрока, который вдруг заметил, что подоконник перестал доставать его коленки. Или воспоминание уже взрослого человека о том великом удивлении выросших рук, торчащих из давно любимой и бессменно служащей уличным проказам кофточки…

Мои детские представления о размерах окружающего мира кажутся мне теперь несколько парадоксальными. Я скорее понимала, чем чувствовала, что окружающие меня родные люди и предметы гораздо больше меня, но и маленькой я себя вовсе не ощущала. Возможно, это происходило потому, что мы жили в столь узком, насыщенном необратимыми и древними предметами пространстве, где меня так часто переселяли не только по горизонтали этой маленькой комнаты, но и по её вертикали — к необычайно высокому потолку, на книжную полку или шкаф. Думаю, это в прямом и переносном смысле позволило иметь способность к различным точкам зрения, способность видеть вещи под разным углом и на разных уровнях высоты…

Любовь моих бабушки и дедушки ко мне была настолько проявлена в каждом дне, что наши отношения мне казались планетными. Я совершенно четко чувствовала себя планетой между ними и, как это ни странно звучит (понятия «ровесники», конечно, не было во мне), но они казались мне совершенно равными. Я не чувствовала их ни большими, ни старшими, а равными по общению внутреннему.

О такой космичности восприятия я очень давно прочла в замечательном очерке Эрнста Неизвестного, который ещё в детстве впервые понял, что он — планета. Мальчик представлял, что точка её отсчета — пупок, а ноги и руки, расставленные в пространстве наподобие четырех главенствующих лучей, представляют собой звезду. Такое взаимоотношение тел-планет, вселенной — большой или малой — каждого дома, где развивается детство, кажется очень важным, ибо прорисовывает орбиту будущих отношений с людьми.

Полагаю, что чем щедрей, чем многообразней, философски насыщенней, поэтически внутренне оформлено, и даже художественно отражено телесное общение взрослого и ребёнка, тем больше оно одаривает, постепенно накапливаясь, — ребёнка, а взрослого — сразу. Самая поэтичная мама, с которой посчастливилось мне встретиться — Аня Бражкина, укачивая своего первенца, приговаривала: «А это — блажь моря, а это — блажь ветра, это — блажь полета…»

Не каждому современному человеку явлена радость видеть движущееся пространство мира с высоты лошади. Так же, не каждому ребёнку подарен взрослый, готовый превратиться в летящего коня, и показать просторы, память о которых бережно сохранится на всю жизнь.

Я помню себя с двух лет. Мне очень хотелось видеть землю с разного уровня. Я спрашивала: «Как видят землю с головы жирафа? А лошади?» Мой дедушка был невероятного роста, он сажал меня на плечи, накидывал на меня своё пальто и фуражку, и мы становились единым целым — огромным Дядей Степой. И мы так ходили по коммунальной квартире, радуя всех соседей. Мне очень нравилось, когда дедушка сажал меня на шкаф. Я там играла, а потом меня снимали. Чувство опасности (а вдруг не поймают) и безопасности одновременно!

Вот, послушайте, как гениально вспоминает о своем детстве юноша: «Помню, как один раз мной играли папа и дедушка. Большие, мягкие руки меня перекидывали, и я видел недосягаемое — то, что лежит на шифоньере. Это было так высоко, так нереально. Помню, что если держаться за чью-то руку, ходить гораздо легче…»


ЛАДОШКА МАЛЕНЬКАЯ И БОЛЬШАЯ

Воспоминания детей очень часто продолжают храниться именно в руках любящих их взрослых. Однажды мне рассказали, как руки бабушки помогли её внуку воспринять многомерность окружающего мира не только в пространстве, но и во времени.

Мальчик играл в реки, в их притоки и дельты с натруженными венами бабушки, поглаживая её руки. А на вопрос: «Какими у меня будут руки, когда я вырасту?», мудрая бабушка ответила во время прогулки в осеннем саду. Она подобрала золотой кленовый лист равный маленькой ладошке внука и далее стала подбирать все большие и большие по размеру листья, пока не нашла чуть зеленоватый, равный взрослой мужской ладони, лист. И сказала: «Вот такой будет твоя рука. А посмотри, ведь это осень протягивает тебе руку!»


Рекомендуем почитать
От 8 до 13 лет. Главное – не упустить!

Подростковый возраст – самый сложный и непредсказуемый как для родителей, так и для самого ребенка. Изменяются его увлечения, характер, увеличивается давление в школе, меняется гормональный фон, растет информационный поток… Ребенок в этом возрасте как никогда нуждается в поддержке со стороны взрослых, поэтому мудрый и своевременный родительский совет может стать стартовой площадкой для отношений, которые сохранятся всю жизнь. Помните, что ваша задача – помогать подростку, с пониманием относиться к изменению его интересов, проявлять терпение и дарить ему свою любовь. В этой книге Лариса Суркова поднимет вопросы, как сохранить родительский авторитет и в то же время найти с ребенком общий язык, как повысить самооценку ребенка (и свою тоже), как контролировать агрессию «маленького взрослого» и оградить его от дурного влияния и многое другое.


От 3 до 7 лет. Интенсивное воспитание и развитие

Ваш ребенок подрос, он уже говорит, читает, активно познает мир, и вам кажется, что он уже большой и самостоятельный? Поверьте, это не так! Ему по-прежнему нужна ваша помощь, поддержка и защита. В это время в жизни ребенка происходят серьезные перемены: он начинает активнее общаться со сверстниками, идет в детский сад, потом – в школу. И понимание со стороны родителей для него крайне важно! В этой книге Лариса Суркова поднимает многие актуальные вопросы, связанные с этим периодом жизни ребенка: – как хвалить и поощрять ребенка; – как реагировать на истерики; – как решить проблему нарушения пищевого поведения; – как выбрать детский сад и школу; – как помочь ребенку адаптироваться в школе; – как не «перегрузить» ребенка кружками и пр. Книга дополнена новыми главами и рекомендациями! 2-е издание, дополненное.


Ты можешь больше, чем ты думаешь

Что означает быть умным? Томас Армстронг утверждает: интеллект – это не только отличные оценки, высокие результаты в тестах и хорошая память. Интеллект проявляется во многом – в творчестве, в музыке, в спорте, в умении видеть красоту природы, в эмоциях и способности находить общий язык с окружающими. Эта книга поможет подростку узнать, что он из себя представляет и кем может стать, раскрыть свои сильные стороны, научиться использовать их в учебе и в повседневной жизни. На русском языке публикуется впервые.


Развитие ребенка. Второй год жизни. Практический курс для родителей

Мы смотрим на своего ребенка и думаем: «Как его любить? Как понять? Чему учить и как развивать? А если он оказывает нам сопротивление, не слушается, сердится?» Первый год жизни сменяет второй, и начинается новый этап в отношениях с малышом. Нам приходится учиться считаться с его мнением. Эта книга – практическое руководство для родителей, продолжение книги «Развитие ребенка. Первый год жизни». В ней рассказывается о том, как бережно и с умом развивать заложенные в ребенке способности, как помочь ему вырасти счастливым, успешным и творческим человеком.


Мост через пропасть. Создание тематических фотокнижек: творческий союз особого ребёнка и его окружения

Перед вами – книга, рассказывающая об одном из эффективных способов работы с детьми, адаптация которых в окружающем мире так или иначе затруднена. Книга адресована в первую очередь родителям особых детей, обеспокоенным их развитием и социализацией. Вниманию читателя предлагаются наглядные живые примеры применения системы создания фотокнижек, написанные в форме увлекательных рассказов. Теоретическая часть, опирающаяся на идеи Выготского, соседствует с художественной, отвечает на все вопросы, которые могут возникнуть у заинтересованного читателя, и к тому же написана лёгким понятным языком.


Сказки-подсказки для детей и их родителей

Сказки – неотъемлемая часть мира детей. Именно поэтому они служат прекрасным подспорьем в решении проблем ребенка.В книге представлены волшебные добрые сказки для детей, в которых ребенок может увидеть проблемные ситуации, похожие на его собственные, познакомиться с возможностями их разрешения. Есть в ней и сказки-подсказки для взрослых, позволяющие каждому встретиться со своим Внутренним ребенком, по-новому взглянуть на происходящее во взрослой и в детской жизни.В отдельной главе приведены советы и рекомендации для родителей по самым разным проблемам, а в приложении даны психологические игры для детей и родителей.