Чистый конверт пластинки - [4]

Осуществление памяти близко

Представь, что держит тебя?

Быть может остаток от горя,

Свершённого прадедом зря?

Быть может что-то другое —

Понятная сыну молва?

Я в образе этом не строен —

Решать за других для себя;

Я вижу усталость на лицах,

Смотрящих с икон на меня.

Я фресок понять не решаюсь

Холсты — изваянье труда;

Всего безконечно дороже

Ведут и толкают туда,

Где храм пепелищем оставлен,

Развеян в пыли без огня;

Под взрывом не плакали стены,

А звали кого-то, моля.

Сегодня к нему возвращаюсь

По книгам ищу павший след

Вхожу словно тень на страницы

В картину вхожу; его нет.

Кафедральный собор

Подарите мне храм,

Чтоб стоял у реки

На горе на высокой

И был виден вдали.

Подарите его —

Пятиглавый, стройной,

С колокольней шатровой,

Купол чтоб золотой.

Я к нему подойду

В майский вечер один —

Поклонюсь до земли,

Дотронусь до седин.

Попрошу тишину

Не тревожить его,

Луч весенний прошу

Обласкать самого.

Просыпаюсь, смотрю

На порядок вещей;

Ты его экономь,

А себя не жалей.

Утром, вечером, в полдень

На дорогу без сна

Тратишь время своё,

Чтоб вернуться сюда.

И приходишь один

Непременно такой,

Как и он, окружённый,

Славных дел добротой.

Подарите мне храм,

Чтоб картины писать

О России и русских,

Что ещё вам сказать?

Память есть

На столе календарь, где всё ясно без слов

Цифра девять на нём и немного цветов

В этот день мы молчим, отчего-то грустим

Если кто и обидит, мы ему всё простим.

В этот день у меня в сердце боль и тоска

Ровно в десять подступит и напомнит слегка,

Что я видел их всех на исходе войны,

Но теперь я один, а солдаты ушли.

Постепенно, не строем, не в боях, не в пургу,

Не в иное ненастье, а по одному,

Кто от ран, от болезни, кто от злого словца,

Кто от битого срока, а кто и сам от себя.

Дед горбатый склонился, не о чём не прося,

Над могилкою общей, где пылали сердца;

Я заметил, неловко отвернулся, прося

Эту жизнь с наглецой побереч старика.

Ушедший

На чужбине хочу умереть

Там, где слово «добро» забыто

И не ведая смысла хотеть

Вернуться в дом, где окно забито.

После тебя, ушедшего прочь,

Забвенью лик придавший иконный

И этот день, похожий на ночь,

Как этот образ нерукотворный.

Так почему желание это

Во мне живёт в преддверии смерти?

И почему его одного

Хватает всем, но вы не верьте.

Всё оттого, что дорогу люблю

С её историей и взглядом павшим

И я вернуться туда хочу,

Где всё родное побудет нашим.

На всех не хватит

Я стопами чужими дорогу сличил,

Я вернулся туда, как стемнело,

При горящей свече я окно приоткрыл

В неизвестность, где что-то горело.

Может где-то в чужой стороне

Я терзался от мысли за дело

Кем-то данное, как неудел

Или мёртвое жаждою тело.

В каждом слове и шёпот и мел,

Что закрыл собой краску иконы;

Я, увидя безликость, стерпел

Лишь закрылся руками от боли.

Где тот храм, куда мы не войдём?

Где святые, кому поклонимся?

Фреска, камень — мы с Богом вдвоём;

Краска, пыль — на себя обратимся.

Слышал бой колоколен и шум

От огня, развеваемый ветром;

Видел искры и запахи тьмы,

Разделившие нас только метром.

Я упал на решётку и всё;

Доски сгнили, крыльцо пошатнулось;

Кто-то видел другое лицо,

Но не здесь, где фигуры очнулись.

Ничего не должна

Тебе повезло — ты не видела море

Тебе повезло — ты не видела смерть

Тебе повезло — ты не знаешь про горе

Тебе повезло — ты счастливее всех.

Из тех, кто ушёл, не надеясь на чудо,

К неведомым далям из-за тебя,

Никто не пришёл — это было бы чудо,

Но каждый из них вспоминал про тебя.

Тебе повезло — ты не знаешь про горе

Тебе повезло, но ты знаешь про смех,

А кто этим мальчикам скажет такое,

Чтоб снова подняться и быть выше всех?

В стенах его

На колени вставая, я вернулся к нему;

В преисподню зашёл, умирая;

На ладонь оперевшись, наклонился и жду,

В каждом звуке ином замирая.

Я дыханье его как и сердце своё

Разогрел от тоски и отчаянья;

На камнях небосвод отражался в пыли

Так ли я поступил нечаянно?

Здесь мороз не по коже, а в вены живьём

От познания свыше рождался;

И бежал по ступеням, играя с огнем

И кричал, когда всё же срывался.

И молебны, и гул неизвестных тебе

Отпевания ветром на службе;

Панихида и праздник ему или мне

Я спрошу у стены по дружбе.

Говорящие

Был приход в сентябре, но не этом

В начале века, подумать ли мог?!

Что теперь? Запах камня и воска?

Или этот утраченный слог?

Есть собор [1] на устое сквернящем,

Есть горящая церковь [2], восход,

А ещё есть молебен от спящих [*]

И другого [**] к чужому приход.

Благовещенье [3] очи раскрыло,

Спаса [4] образ тоской окружён,

Две надвратных [5] клонилися миру,

А шатёр [6] был как прежде силён.

Нас воздвигнули руки мирские

От святого златого креста [7]

Там, где троица [8], сеяны были

Мощи павших и наши сердца.

Пресвятая, пречистая, вспомни

Сыновей по своим именам:

Три Николы [9], Георгий [10], Предтеча [11],

Пантелеимон [12], что вернулся бы к нам.

Рождество [13], вознесенье [14], успенье [15] —

Перемолото в глину и грязь;

Воскресенье [16], сретенье [17], введенье [18] —

Существует, как дикость, напасть.

И опять я по пятнице [19] плачу,

До сих пор о покрове [20] грущу,

Через поле [21] до утренней зорьки

Я к смоленской [22], что жива, иду.

Бесконечность в минувшем увидишь

Не заметишь шуршания дней

Вспомнишь что-то, но боле не видишь

И пропустишь услышанье сей…

P.S.

Стихотворение посвящается храмам г. Мурома.