Чистый конверт пластинки - [3]

Я к нему возвращаюсь, я его обнимаю.

Самый древний почти, самый милый;

Для врагов много лет слыл он силой.

Для друзей дорогих был он братом;

Торговал, принимал, бедным был и богатым.

Город был одинок и сжигался под час;

Город был не один и рождался не раз.

Он с востока хранил всю державную Русь

И князьям говорил: «За Отчизну борюсь».

И вставали мужи с подъиконной земли,

Воздвигали иные храмы славы вдали

В честь сынов-россиян, отстоявших удел,

И воспевших свободу; так народ повелел.

Я к нему прихожу песню прадедов петь;

На былинную землю сеять хлеб и смотреть,

Как колосья, рождаясь, продираются к свету

Через летопись нашу безконечную эту.

Поклонюсь до земли, будь один или с кем,

Своему дорогому прародителю, всем:

И церквам, и  крестам, и земле, и камням;

Завещаю своим, детям всё передам.

Трансформация

Я работать привык был на совесть,

Но призвали на службу меня

И в условиях этих за месяц

Превратился я в дегу труда.

Свидетель вещей

Я там был —

На износе дошёл;

Расскажу чего видел

И чего не нашёл.

Посылали меня

За огнём для людей;

Я принёс только пепел —

Он свидетель вещей.

Проводил в стороне

Он стоял в стороне в январе,

Он живой был; такой, как всегда;

Проводил до порога, но мне

Показалось — случится беда.

Его взгляд ты запомнил, скажи?

Знаю, помнят другие, но ты

Был дороже и ближе ему

Посмотри на глаза — не твои?

Как всегда и во множестве раз

Я сквозь линию видел его;

Все стояли по одаль, но здесь

Беззаветно любя одного.

Я уехал, и время ушло

Безвозвратность вернёшь? Попытайся.

Рвёшь ли волосы, плачешь ли все?

Об одном попрошу — не кайся.

Было сделано дело одно

Ты продолжишь, вспомнив простое:

Он остался стоять в январе

Для тебя одного — дорогое.

Бабушке через 12 лет

Кто тебя поднимал из могилы,

Того больше уж нет — не вернёшь;

Он ушёл раньше всех и поэтому

Ты напрасно его позовёшь.

Не услышать ему твоей песни

Ты всё понял спустя много лет,

Кто читал тебе детские сказки

На излучине прожитых бед.

Перенёсший не время, не боли,

Откопавший души колосок

Ты вдруг вспомнил, что рядом с тобою

Человек был, как посох, высок.

Без сравнений и даже молебны

Приклонился к холму за рекой;

Я не понял тогда, стало время

Беспощадно гонимо судьбой.

Что мне дать, что вернуть — я не знаю,

Но не в этом мне чудится смысл;

Разве память подаришь другому?

Кому нужен прожитый мир?

Я сюда прихожу не так часто

Больно мне, что не видно меня

Человеку, отдавшему сердце

Много лет, ради детства, меня.

Оборачиваясь назад

Звуки музыки, вечер и прожитый день

Каждый час ты хлопочешь с собою

Вспоминаешь чего-то и ложишься в постель,

Завтра будет опять всё с тобою.

Но не спится, увы, уже полночь

Ветер зыбкий тревожит окно;

Ты лежишь на спине и, похоже,

До утра не уснёшь всё равно.

Пред тобою проходят картины

Всего прошлого, каким было тогда,

Что не вспомнить — не мало уж прожито

Разве только о том, что война?!

В нашу жизнь почему-то ворвалась,

Я тогда рассуждал сгоряча;

И ушли, как один, и остались

Где-то там, но с Россией всегда.

Школьный вечер для старшего класса

Выпуск чей-то и даже звонок,

Но я вижу разбитые окна

Ветер зыбкий, прервавший урок.

Те, кто были и небыли больше,

Вероятно позднее придут;

Но мои одноклассники в школу

Никогда уж теперь не зайдут.

Я один уцелел и вернулся,

Каждый год возвращаюсь сюда;

Слышу музыку, смех, вижу слёзы

И взрослеют у нас сыновья.

Та земля, приютившая где-то

Может друга, а может тебя?

Перед нами склонилась, наверное,

Кого отняла с детства война.

К белому огню

Ты мне свой холод подаришь,

Ты подойдёшь и обнимешь;

Белый огонь не узнаешь,

Но что-то возьмёшь и примешь.

И каждый, наметивший целью,

Свое приближенье к былому;

Другим не оставит надежды,

А ты поступай по другому.

У каждого было, что хочешь,

Но ты оставался, как прежде

И шёл, раскрывая ладони,

Навстречу судьбе и надежде.

И в этом незыблемом лике

Ты красок других не увидел,

А белый огонь на вершине

Горел не по тем, кто обидел.

Боль не стихает

Есть один только праздник,

Когда маюсь с утра

И при этом пою, чтоб не плакать.

Это майский, девятое —

Скорбь и война

Разделившая свет со мраком.

Где ты был, когда дед,

Не вернувшись с войны,

Умирая, на солнце смотрел?

И подумал о том,

Что появишься ты

Через время; он так жить хотел!

И бесформенный строй

Ветеранов, венки,

Красным маком закрывшие площадь;

И огонь, что горит

На износ у звезды,

И чей-то крик в микрофон.

Не смотри.

Одна женщина

Почему этот праздник, одолев седину,

Обнимает кого-то, я понять не могу.

Может маму родную, может бабушку ту,

Может тётю, сестрёнку или дочку твою.

Почему этот праздник полон света в тоске?

Мы становимся старше неизбежно во сне.

И стареют родные, и стареют друзья

Даже праздник стареет, постарею и я.

Вот поэтому молча покупаю цветы

И несу для кого-то, может статься, что ты.

Не сестра и не мама, но такая одна

Подарившая жизнь для всего и меня.

Не поздно замеченное

Было всё как всегда без причин

Под ногами вдруг время обмякло

Не заметя седин и морщин

Я умчался от сель и обратно.

Чтоб тебе беззаботно жилось,

Кто-то встанет пораньше чуть свет

И накроет на стол, позовёт,

И ты съешь этот вкусный обед.

Лишь однажды, вздремнув от тоски,

Ты подумаешь: чьими руками

Создаётся удобство тебе?

Поскорее беги к своей маме.

Осуществление

Путь к храму далёк и не скоро

Покажется он для тебя;