На лицо его посыпалось что-то холодное и влажное. Квин поднял глаза к небу. Там сгустились тучи и повалил снег.
У него по спине пробежали мурашки. Повернувшись к Нейту, Квин спросил:
— Был ли ты когда-нибудь на Гавайях?
Перефразируя слова Джона Донна, я бы сказал, что писатель никогда не бывает островом. Несмотря на то что большую часть работы над книгой он делает в одиночку, на завершающем этапе в ней принимает участие множество других людей. Эта книга не является исключением.
Хочу выразить благодарность Джону Ривере, Кэти Карнер, Энн Эпштейн-Коген, Пэм Эпштейн-Коген, Пэтти Кили и Джереми Квэйхэксу за оказанную мне любезность, выходящую за рамки обыкновенной дружбы. А также следующей группе людей, чьи предложения и меткие замечания были вплетены в сюжет данной истории: Дереку Роджерсу, Брайану Перри, Кену Фримену и Аллисон Стюарт. Признателен также и вам, Тэмми Спаркс, Тереза Имбэк, Дон Батлер, Даррен Баттлз, Марк Паолетти, Джанет Джой, Джин Гэлбрейт, Аки Норита, Хантер Атей, Брюс Ламберт и Речел Рэнчер. Вы благосклонно встретили первые наброски будущей книги и воодушевили меня на дальнейший труд. Отдельная благодарность вам, писатели Д. Т. Эллисон, Сандра Руттан и Д. Б. Томпсон.
Я в большом долгу перед доктором Филом Холи за его советы по медицине и перед Андреасом Каноненбергом и Кристиан Фреусс-Тингел, оказавшим мне помощь в немецком. Я бы с радостью списал на них все встречающиеся в книге медицинские огрехи и ошибки в немецком языке, но не могу. И если таковые имеются, уверяю вас, в том исключительно моя вина.
Если бы не те, кого я хочу перечислить сейчас, эта книга до сих пор лежала бы у меня в шкафу. Натан Уолпоу организовал неожиданную презентацию. Джим Паск и Том Фассбендер предоставили мне первый шанс, а потом организовали поездку в Бэнтем-Делл. Шэннон Джемисон Васкес с энтузиазмом принял меня в сообщество Бэнтем-Делл. Дэниел Перес — мой замечательный редактор, друг и помощник. Благодарю также моего агента Энн Хоукинс, которая стала моей советчицей и самой ярой сторонницей, — просто не верится, сколь плодотворной может оказаться случайная встреча.
И наконец хочу упомянуть четверых людей, которые заслуживают особого внимания. Это мой наставник и друг Билл Реллинг — на оказанную им помощь вряд ли вообще может рассчитывать писатель. Мне остается только пожелать, чтобы он был со мной рядом и смог увидеть результаты этого труда.
Ронан, Фиона и Кейра — вы дали мне так много, что мне мог бы позавидовать любой отец.
