Сразу после свадьбы Ацзин понесла от мужа и вскоре разродилась яйцом. Скорлупа треснула, и оттуда изошло сияние. В яйце лежал мальчик. Сына Ацзин кормили мёдом пополам с утренней росой, и он взрослел в десять раз медленнее земных детей.
Ацзин жила в довольстве и неге до того дня, когда у неё появился первый седой волос. Она поняла, что неумолимое время сожгло её жизнь, как свечу. Она слабела, морщины избороздили её лоб, спина согнулась, глаза стали хуже видеть. Ацзин терзали мысли о неизбежном скором расставании с любимым мужем и сыном, её ужасала старость, и она замкнулась в каменном одиночестве.
В тот день Ацзин сидела под тутовым деревом и ткала шёлк, медленно вращая колесо. Цветы осыпались с ветвей на её седую голову и платье. Перед Ацзин возник её молодой супруг и с печалью в голосе спросил, почему она так от него отдалилась. Ацзин подняла голову. Он был красив, как в день их первой встречи. Её глаза наполнились слезами.
Ацзин совсем ослабела и больше не могла ходить. Однажды утром она позвала игравшего в саду сына, но мальчик послушался не сразу, а потом подбежал к ложу, где угасала его мать, и вложил ей в руки венок из веток плакучей ивы.
Она улыбнулась.
— Я скоро отправлюсь в путешествие, — сказала она сыну. — Будь умным и храбрым, слушайся своего отца. Если загрустишь, вспомнив обо мне, отправляйся гулять по радуге, посмотри вниз на огромную щедрую землю и знай: там родилась и туда вернулась твоя матушка.
Мальчик покивал.
— А теперь ступай, позови ко мне твоего отца.
Ребёнок убежал.
Она опустилась на ложе и стала ждать. Царившая во дворце тишина обволакивала её, наполняя душу покоем и умиротворением. Ацзин вздохнула, прижала к груди венок и смежила веки.
Ацзин разбудил голос стюардессы, сообщившей о благополучном приземлении в аэропорту Гонконга. Она открыла глаза. Её сосед отстегнул ремень и встал, чтобы достать с полки вещи.
В машине пресс-атташе показал ей вырезки из местных газет и сообщил о назначенных интервью, телевизионных ток-шоу и коктейлях. Ацзин слушала рассеянно.
Поднявшись в номер, она решила принять ванну. У неё было всего двадцать минут на то, чтобы привести себя в порядок перед встречей с журналистами.
Ацзин открыла чемодан.
Между платьями лежал увядший венок из веток плакучей ивы.
Книга издана при поддержке Министерства культуры Франции — Национального центра книги
Ouvrage public avec le concours du Ministere francais charge de la culture — Centre national du livre
