— Член общества свободных художников
Я восхищаюсь им. Нет, я не знал его раньше, но я благодарен судьбе за то, что она послала мне шанс быть рядом в ту минуту… Я видел все. Он стоял в открытом окне, воздев руки к небесам. Я понял — в этой жизни у него ничего нет. Невежественные ученики, эта глупая кокетка со своей злобной псиной, спорящая с тем коротышкой на крыше, который только и делает, что хлещет водку и швыряет вниз куски карниза. Вся эта суета, вся эта ничтожность, все эти гнусные людишки, эти маленькие, грубые, жадные комочки, к которым мы намертво пристегнуты в этой жизни. Колония улиток! Каждая сидит в своей раковине и воображает себя венцом творения! И он, мой герой, вдруг все понял! Это… это было видно по его лицу! Я видел это, видел. И он… Он взял и шагнул вперед, сам, по собственной воле, но он не покончил с собой, нет, он освободился! Один мучительный переход отделяет Время от Вечности, и он уже Там… Мы, глупые пугливые улитки, не можем этого понять, но он действительно стал свободным. От всего. От горя, от радости, от боли, от любви, от ненависти, от страха, от страданий…
Человек больше не лежал на холодном асфальте.
И мир вокруг наполнился красками.
В школе появился новый учитель.
И зовут его как-то по-другому.