Комната, открытое окно, у окна спиной к зрителю сидит человек и смотрит на улицу. В руках у него стакан молока и кусок хлеба, он ест, смеется, машет рукой кому-то за окном.
Голос Сумасшедшего за кадром. Здравствуйте… Здравствуйте, это я. У меня, конечно, есть имя, но вообще меня зовут сумасшедшим. И еще психом. И недоделанным. Я не обижаюсь, потому что я действительно сумасшедший. Я, между прочим, целых две недели провел в сумасшедшем доме. Потом меня выгнали, потому что места у них нет, а я опасности для общества не представляю и еще могу сам о себе позаботиться. Сейчас так много людей сходит с ума…
Сумасшедший делает глоток, поднимается, закрывает окно, поворачивается и улыбается. Потом тряпочкой аккуратно смахивает с подоконника крошки, берет блюдечко, крошит туда хлеб, наливает молока.
Сумасшедший. Теперь вот я живу здесь. У меня есть работа, я подметаю двор, каждое утро. Да, вот так живу… У меня есть друг! Он — ежик, настоящий еж. Я встретил его в лифте полгода назад. Его зовут Светозар, это его полное имя, а я зову его Светик, потому что для меня он как солнышко.
Сумасшедший встает, идет в глубину комнаты, зовет: «Светик, Светик», из угла выбегает еж. Сумасшедший ставит перед ним блюдце, проводит рукой по его колючкам, выпрямляется.
Сумасшедший. Он очень любит молоко!
Утро. Двор: деревья, детская площадка, помойка. Сумасшедший подметает асфальт. Заметает последний мусор, подхватывает свои ведра, метлу и собирается уходить. Резкий оклик: «Эй ты, придурок!». У подъезда стоит Обыватель с мусорным ведром, он демонстративно вытряхивает мусор себе под ноги, пинает его ногой, кричит: «Убирай лучше, недоделанный!» и уходит в подъезд. Сумасшедший идет убирать мусор.
Голос Сумасшедшего за кадром. А это мой враг. Я очень ему не нравлюсь. Если честно, он мне тоже, но я ему ничего не делаю, а он хочет меня выжить. Ему не нравится, что я улыбаюсь, не нравится, что я люблю смотреть на звезды, не нравится, что я, сумасшедший, живу в одном доме, хожу по той же улице, что и он. Он считает, что таким, как я, не место радом с обычными людьми. Вот себя он называет обычным человеком. У него есть квартира…
Обыватель стоит в свежеотремонтированной прихожей, оправляет на себе одежду перед зеркалом, потом гасит свет, выходит на лестницу и закрывает ключом железную дверь.
Голос Сумасшедшего за кадром. У него престижная работа…
Обыватель разговаривает по телефону, листает документы в папке, деловито стучит по клавиатуре.
Голос Сумасшедшего за кадром. И еще у него есть невеста.
Обыватель идет навстречу девушке, они подходят друг к другу, обнимаются, целуются, он кладет руку ей на талию, она — голову ему на плечо. Дальше они неторопливо идут вместе.
Голос Сумасшедшего за кадром. Я часто вижу их в парке, они смотрят друг на друга, улыбаются как настоящие влюбленные… Мне кажется, что тогда им нет дела ни до чего в мире, главное — быть вместе…
Парк. Сумасшедший с куском булки кормит голубей. Мимо него идут влюбленные. Обыватель видит Сумасшедшего, подходит к нему, разгоняя птиц, вырывает булку, бросает на землю и топчет. Потом смотрит на Сумасшедшего в упор.
Обыватель. Нечего тут заразу собирать, ты, недоделанный! Понял?! (Берет под руку свою девушку и быстро уходит прочь).
Вечер. Дом, в котором живут Сумасшедший и Обыватель. Сумасшедший осторожно выглядывает из подъезда, осматривается.
Сумасшедший. Вечером, если небо ясное, я очень люблю смотреть на звезды. Иногда они такие яркие, такие красивые… У меня есть дерево во дворе, я забираюсь на него и смотрю. Я никому не мешаю, только вот…
Сумасшедший быстро выходит из подъезда, подходит к дереву, и под ногами у него взрываются петарды.
Сумасшедший (смущенно улыбаясь). Ну вот, опять он.
Звездное небо.
Голос Сумасшедшегоза кадром. Чтобы увидеть звезды над собой, надо только поднять голову. Можно умереть тысячу раз, а они останутся, и через тысячу жизней будут так же сиять в черной бездонной глубине, и никогда не смолкнут их далекие манящие голоса…
Хлопает балконная дверь. На балкон выходит Обыватель с ведром воды и выплескивает его вниз, стараясь попасть на Сумасшедшего. Вода не достигает цели. Сумасшедший с дерева смотрит верх на Обывателя, тот плюется с досады и уходит, снова хлопая дверью. Сумасшедший смотрит на звезды: в его воображении они кружатся хороводом, вокруг них вращаются планеты. Вспыхивают разноцветные туманности, проносятся хвостатые кометы. Среди звездных скоплений весь в золотом сиянии плывет младенец.
Голос Сумасшедшего за кадром. Мы живем под одним небом. Оно как окно в неведомый мир — каждый может в него заглянуть. Там, далеко-далеко пылают огненные солнца, холодные лучи света пронзают галактики, и наша Земля в этом мире как малая песчинка… А в центре мироздания — божественный ребенок, словно самое яркое солнце. Он плывет среди звезд, такой же чистый и недосягаемый, как они, и колыбелью для него — вся Вселенная…
Комната Сумасшедшего. Тихо открывается дверь, крадучись входит Обыватель в куртке и домашних шлепанцах. В руках у него фонарик и открытый пакет молока, он настороженно оглядывается.
Обыватель
