Четыре четверти пути [Сборник] - [74]

Эти самые любимые мои песни я вовсе не собирался писать для фильма. Я написал их просто так, они появились сами собой, причем появлялись страшно быстро. Например, «Песня о друге» была написана буквально через несколько дней после того, как мы полазили по горам, походили по льду. Она посвящена ребятам, которые помогали нам делать эту картину, и я им очень благодарен за то, что узнал их.

Если друг

оказался вдруг

И не друг, и не враг,

а так…

Если сразу не разберешь,

Плох он или хорош, —

Парня в торы тяни —

рискни! —

Не бросай одного

его:

Пусть он в связке в одной

с тобой —

Там поймешь, кто такой.

Если парень в горах —

не ах,

Если сразу раскис —

и вниз,

Шаг ступил на ледник —

и сник,

Оступился — и в крик, —

Значит, рядом с тобой —

чужой,

Ты его не брани —

гони:

Вверх таких не берут

и тут

Про таких не поют.

Если ж он не скулил,

не ныл,

Пусть он хмур был и зол,

но шел,

А когда ты упал

со скал,

Он стонал,

но держал;

Если шел он с тобой

как в бой,

На вершине стоял — хмельной, —

Значит, как на себя самого,

Положись на него.

1966

Особая известность этих песен началась в основном после фильма. Вы знаете, когда поехал сниматься в этой картине, я совсем не предполагал, что я буду лазить куда-то, думал, что так, отживу в гостинице, отпишу свое, и все. Но это оказалось невозможно, и теперь я стал, как все люди, которые там побывали, действительно поклонником гор, и если есть какая-то малейшая возможность, пытаюсь туда поехать, чтобы снова подышать тем воздухом, который помог мне написать эти песни.

Мне показалось, что я почувствовал дух: зачем люди ходят в горы, чего им не хватает, почему, зачем искусственно создавать препятствия и так далее. И я все это попытался рассказать в своих песнях.

Я думаю, что на равнине тоже есть возможности создавать препятствия. Ну, например, одни споры с начальством… Сколько нужно иметь мужества и терпения! Я к чему этот пример привел, насчет начальства — это такая глупая история была. В Краснодаре в одной газете, довольно солидной, один человек разбирал «Песню о друге», которая к тому времени еще не была широко известна. Он назвал статью так: «Самая вредная песня». Но он не знал, что ее запоют, и написал: почему это, интересно, нужно от трудностей идти в горы, что, их мало у нас на производстве, в цеху например (такая была фраза); и потом, что это за сверхчеловек, который говорит: «Если шел он с тобой…», почему он с тобой, а не ты с ним? что это такое, мол, за хвастовство такое? и так далее… Вот такие вот тоже бывают разборы.

Здесь вам не равнина

Очень часто спрашивают, а как вы пишете, о чем, почему? На этот вопрос сложно ответить, я знаю только, что какие-то случаи оказывают воздействие, производят большое впечатление. Например, гибель альпиниста майора Живлюка, который в пятерке ЦСКА шел на штурм пика Вольная Испания. Причем они хотели сделать ого раньше, чем другие группы, как соревнование у них было, — не надо этого было делать, не такой это спорт, чтобы устраивать соревнования, и вот они вышли в три часа дня, когда снежок подтаял и начали идти камни. Сошла каменная лавина, и их сильно побило: одного насмерть, остальных ранило, и вот двое остались на маленьком карнизике в тридцать сантиметров шириной стоять у скалы для того, чтобы помочь затем спустить погибшего своего друга, а двое остальных пошли вниз за помощью. А мы в это время занимались на леднике, нам прививали навыки, как ходить по льду, вылезать из трещин, пользоваться ледорубом, потому что все же в кино должно быть натуральным, иначе никто не поверит, хоть что-то мы должны уметь делать на экране из профессии тех людей, которых играем. Ну вот, когда мы занимались, спускаются какие-то два человека, и мы помогали им идти по морене, этим двум ребятам раненым. Они, когда узнали, что мы новички, то только так немного рпирались на нас, хотя, как оказалось, у одного был поврежден позвоночник, а у другого была трещина бедра. Представляете, как им было больно, и они терпели на спуске. А двое оставшихся на карнизе простояли там двое суток, пока не кончилась непогода и не прилетел вертолет, но друга своего погибшего не бросили. Я разговаривал с этими ребятами и потом написал песню «Здесь вам не равнина». Ну, не напрямую по этому поводу, но все считают, что она посвящена этому погибшему парню. Это жестокое, трудное дело — альпинизм, мне хотелось написать очень твердую маршевую песню. И альпинисты попросили вставить ее в картину.

Здесь вам не равнина, здесь климат иной —

Идут лавины одна за одной,

И здесь за камнепадом ревет камнепад,—

И можно свернуть, обрыв обогнуть,—

Но мы выбираем трудный путь,

Опасный, как военная тропа.

Кто здесь не бывал, кто не рисковал —

Тот сам себя не испытал,

Пусть даже внизу он звезды хватал с небес.

Внизу не встретишь, как ни тянись,

За всю свою счастливую жизнь

Десятой доли таких красот и чудес.

Нет алых роз — и траурных лент,

И не похож на монумент

Тот камень, что покой тебе подарил.

Как вечным огнем, сверкает днем

Вершина изумрудным льдом —

Которую ты так и не покорил.

И пусть говорят, да, пусть говорят,

Но — нет, никто не гибнет зря!

Так лучше — чем от водки и от простуд.