Четыре четверти пути [Сборник] - [72]

Охромили меня и согнули,

К пьедесталу прибив ахиллес.

Не стряхнуть мне гранитного мяса

И не вытащить из постамента

Ахиллесову эту пяту.

И железные ребра каркаса

Мертво схвачены слоем цемента, —

Только судороги по хребту.

Я хвалился косою саженью —

Нате смерьте!

Я не знал, что подвергнусь суженью

После смерти, —

Но в привычные рамки я всажен —

На спор вбили,

А косую неровную сажень —

Распрямили.

И с меня, когда взял я да умер,

Живо маску посмертную сняли

Расторопные члены семьи.

И не знаю, кто их надоумил, —

Только с гипса вчистую стесали

Азиатские скулы мои

Мне такое не мнилось, не снилось,

И считал я, что мне не грозило

Оказаться всех мертвых мертвей, —

Но поверхность на слепке лоснилась,

И могильною скукой сквозило

Из беззубой улыбки моей.

Я при жизни не клал тем, кто хищный,

В пасти палец,

Подходившие с меркой обычной —

Отступались, —

Но по снятии маски посмертной —

Тут же в ванной —

Гробовщик подошел ко мне с меркой

Деревянной.

А потом, по прошествии года —

Как венец моего поправленья —

Крепко сбитый литой монумент

При огромном скопленье народа

Открывали под бодрое пенье,—

Под мое — с намагниченных лент.

Тишина надо мной раскололась —

Из динамиков хлынули звуки,

С крыш ударил направленный свет, —

Мой отчаяньем сорванный голос

Современные средства науки

Превратили в приятный фальцет.

Я немел, в покрывало упрятан, —

Все там будем!

Я орал в то же время кастратом

В уши людям.

Саван сдернули — как я обужен, —

Нате, смерьте! —

Неужели такой я вам нужен

После смерти?!

Командора шаги злы и гулки.

Я решил: как во времени оном —

Не пройтись ли, по плитам звеня?—

И шарахнулись толпы в проулки,

Когда вырвал я ногу со стоном

И осыпались камни с меня.

Накренился я — гол, безобразен —

Но и падая вылез из кожи,

Дотянулся железной клюкой,—

И когда уже грохнулся наземь,

Из разодранных рупоров все же

Прохрипел я похоже: «Живой!»

И паденье меня и согнуло,

И сломало, —

Но торчат мои острые скулы

Из металла.

Не сумел я, как было угодно, —

Шито-крыто, —

Я, напротив, ушел всенародно —

Из гранита!

Из писем маме:

«Скоро буду сдавать экзамены и целый месяц усиленно готовиться к ним. Если сдам их на «отлично» и «хорошо», то папа купит мне велосипед», г. Эберсвальде (Восточная Германия), 1948 год

«Я уже две недели в Гайсине у дяди Леши. У него есть прекрасная собака. Она на меня сначала лаяла, а теперь привыкла».

г. Гайсин (Украинская ССР),

9 июля 1950 года

В зимнем пионерском лагере «Машиностроитель» под г. Покровом, 4-й класс

1 мая 1956 года. Высоцкий уже не студент МИСИ, куда он поступил вместе со своим одноклассником Игорем Кохановским, но еще не студент Школы-студии МХАТ

Апрель 1962 года. Возле киностудии им. Горького молодые актеры В. Высоцкий, В. Трещапов и А. Стрельников

На съемках кинофильма "Штрафной удар"

Чимбулак, 1963 год

С участниками съемочной группы фильма «Вертикаль». Кавказ, лето 1966 года

Владимир Высоцкий и Всеволод Бобров

Ему все нужно было попробовать самому. Знания и впечатления никогда не пропадали даром…

Знаменитые Канадские озера, 1976 год

Водные лыжи — тоже не для фотографии. г. Шахты, 1971 год

Владимир Высоцкий и Марина Влади во время путешествия по Америке. На берегу Атлантического океана, 1976 год

Во время круиза по Черному морю на теплоходе «Шота Руставели». Новороссийск, 1971 год

Первые публичные выступления Высоцкого относятся к 1965 году

География его концертных выступлений очень обширна. На выступлении перед строителями КАМАЗа, июнь 1974 года

Медео, 1963 год. Съемки «Штрафного удара». Вторая справа — заслуженный мастер спорта Инга Артамонова

Открытие чемпионата СССР по каратэ. На трибуне В. Высоцкий. Москва, 14 апреля 1980 года

Апрель 1979 года.

На 15-летии Театра на Таганке

Хлопуша в спектакле по поэме С. Есенина «Пугачев»

Лопахин в спектакле «Вишневый сад» по пьесе А. П. Чехова

Исполняется песня «Охота на волков» в спектакле «Берегите ваши лица»

Сцена из спектакля «Послушайте!» по стихам В. Маяковского

Гамлет

Кинофильм «Карьера Димы Горина». «Там я приобрел побочную профессию — научился водить МАЗы. Так что кусок хлеба под старость есть»

В фильме «Увольнение на берег»

Кадр из кинофильма «713-й просит посадку;

В кинофильме «Штрафной удар:

В фильме «Стряпуха» герой Высоцкого впервые пел, но — чужую песню и чужим голосом

Кадр из фильма «На завтрашней улице»

Всесоюзную известность принесли Высоцкому песни из кинофильма «Вертикаль»

На широкий экран фильм «Короткие встречи» вышел только в 1987 году

Фильм «Служили два товарища» Высоцкий называл среди своих любимых работ в кино

В кинофильме «Хозяин тайги» Высоцкий снимался вместе со своим партнером по театру Валерием Золотухиным

Кадр из фильма «Белый взрыв»

Высоцкий в кинофильме «Четвертый»

Фильм «Плохой хороший человек»

В кинофильме «Бегство мистера

Во время съемок фильма «Сказ Мак-Кинли» про то, как царь Петр арапа женил»

Фильм «Интервенция» вышел на экран уже после смерти В. Высоцкого, пролежав на полке 19 лет

Телефильм «Маленькие трагедии»— последняя экранная работа В. Высоцкого

В. Высоцкий в телефильме «Место встречи изменить нельзя»

28 июля 1980 года Москва прощалась со своим поэтом. Вид с крыши Театра на Таганке

Группа красноярских туристов на перевале, названном ими в честь В. Высоцкого. Уже три горных перевала названы его именем