*****
Петр Кирилыч ел большими глотками вкусную корку, запивал молоком и читал про себя молитвы, путая их и не разбирая, где концы, где начала, а Ульяна, поджавши губы и сложивши руки на грудь, смотрела в окошко и тоже молчала.
- Ой, Петр мой Кирилыч, погода-то, видно, и в самом деле разгуляется. Мотри, какие волохна ветер из-за леса несет!
В это время наискосок окна прорезала золотая стрела. Ульяна перекрестилась, посмотревши на образ. Петр Кирилыч поперхнулся с испугу и тоже торопливо перекрестился. За лесом бабахнуло, и в крышу ударили редкие первые дождинки, предвещая бурю и ливень.
- Спиридон-то… ой, Спиридон-то, говорю! - пропела Ульяна, оторвавшись от окна. - Ты, Петр мой Кирилыч, закусывай, коли так, а я пойду до дождя по двору пока все управлю.
Вышла Ульяна, и сразу как гора свалилась с Петра Кирилыча. Не доел он краюхи, крадливо пробрался за печку, приоткрыл наполовину западню в тайную молельню Спиридона и, соскользнувши в ее темноту, захлопнул западню за собой: нечего было и думать оставаться с глазу на глаз с Ульяной до возвращения самого Спиридона. В молельне только в самой глубине, у образа Неопалимой Купины, чуть мелькал огонек из лампады, как будто собирался вот-вот сорваться и улететь.
Не успел Петр Кирилыч осмотреться и встать к алтарю на молитву, как у него над самой головой странный топот пошел и визготня такая поднялась, что слушать и впрямь было страшно, и долгое время, шепча молитвы и сложивши руки по-столоверски на грудь, Петр Кирилыч не мог понять, что это: и в самом деле поднялась за окнами буря и ветер так воет на разные голоса в домовой трубе, отдаваясь жутким эхом в подполице, или же вернулась Ульяна и, не найдя Петра Кирилыча, справляет на свободе свое новоселье.
Сколько так времени простоял Петр Кирилыч, он и сам не знал хорошенько. Дом плясал, как пьяный мужик, и, кажется, сама земля под Петром Кирилычем шевелилась. Должно быть, от усталости потом да от страху приник Петр Кирилыч к алтарной ступеньке и так, забывшись, пролежал неведомо сколько времени.
*****
Когда же очнулся Петр Кирилыч, было все тихо.
Алтарные двери были раскрыты, по полу стлался ладанный дым, лампады и свечи горели на полном свету, а рядом с Петром Кирилычем в подвенечном наряде лежала Маша в парчовом гробу. Лицо чуть потемнело, и у губ заблудилась скорбная улыбка, словно живая в призрачном свету от свечи, стоявшей у нее в головах.
- Жди, сынок, теперь часа воскресения! - услыхал Петр Кирилыч за собой тихий голос и, испуганно обернувшись, увидал Спиридона, облаченного в ризу.
*****
Хороший был мужик Спиридон Емельяныч, а, видно, так и не удалось ему попасть во святые, ни во что, видно, пошло все его усердие, потому что иначе все по-другому бы кончилось: Маша в свой час проснулась бы, и Петр Кирилыч по-хорошему дожил с ней век, Спиридон бы дождался внучат и умер не столь страшной смертью, как о том рассказывал Петр Кирилыч.
По его словам, дальше вышло все так.
С появлением Маши между Петром Кирилычем и Ульяной как бы без слов обозначился мир. Вместе обедали, вместе садились утром за чай, хотя за столом, по Спиридонову уставу, больше молчали - за едой нельзя говорить. Каждый был при своем деле: Спиридон молился над Машей, Петр Кирилыч на мельнице, Ульяна круглый день по хозяйству - стирала на них, варила постные щи и в мужские дела не совалась.
Спиридон даже повеселел немного первое время, как удалось ему Машу с погоста спроворить, хотя, как это сделал, ни словом Петру Кирилычу не обмолвился, и если заводил разговор, так больше всего по хозяйству, думая, видно, в тайне души своей совсем о другом.
Говорили как-то они с ним о том да о сем, вдруг по двору пробежала Ульяна.
Спиридон разговор оборвал, забрал бороду в рот и потом ни с того ни с сего сокрушенно добавил:
- Плотен мир, Петр Кирилыч, и непреоборим!
Даже сынком не назвал.
Петр Кирилыч хоть и догадывался, в чем тут все дело, но виду Спиридону не показывал, да и рад был, пожалуй, потому что и сам с этой стороны Ульяны боялся: как-никак, а… плоть!
Может, так все и пошло бы у них по-хорошему: Петр Кирилыч дождался бы пробуждения Маши, а Спиридон потом уж как-нибудь отмолил бы свой невольный грех на старости лет, если бы однажды тоже под вечер, много спустя, не вышло у него с Ульяной что-то такое, о чем Петр Кирилыч не только не знал, но и догадаться не мог, потому что с утра в этот день виду никакого не было в Спиридоне: ласков был с Ульяной, попил, поел всего вдоволь и, по обыкновению своему, ушел в подполицу, день прошел, ни разу и не показался.
А под вечер, когда Петр Кирилыч собрался кончать и уставлял уже мешки по стене, вдруг по двору раздался Ульянин истошный крик, от которого от неожиданности у Петра Кирилыча захолонуло сердце. Выглянул он немного за дверь, видит: тащит Спиридон Ульяну за косу по земле, лицо страшное, волосы на глаза сбились, и на самые глаза упали волчьи хвосты, поддевка на обе полы распахнута, и ворот у рубахи на сторону отодран, откуда багровеет жутко волосатая Спиридонова грудь. Подтащил Спиридон Ульяну к самому плесу, схватил на руки, раскачал и забросил с плотины почти не на середину -только буль-буль пошло по воде!
