Черный воздух. Лучшие рассказы [заметки]
1
Площадь Сан-Марко – главная городская площадь Венеции, логически делящаяся на две части: пространство от Гранд-канала до колокольни собора Сан-Марко (Пьяцетту) и собственно площадь (Пьяццу). (Здесь и далее – примечания переводчика.)
2
Кампанила – колокольня, обычно стоящая отдельно от здания храма.
3
Пьяцца – здесь: главная площадь города.
4
Томболо – подушка для плетения игольных кружев.
5
Паташ (patache) – небольшое посыльное судно.
6
Антверпенский огонь – особый род брандеров, по сути – плавучие бомбы, впервые примененные при осаде Антверпена во время войны за независимость Нидерландов.
7
«Конские широты» – штилевая полоса Атлантического океана (около 30 град. с. ш. и 30 град. ю. ш.), где вода намного теплее, чем в Северном море.
8
Джапы (от англ. «japs») – презрительное прозвище японцев.
9
Благодаря сходству Тиниана с о-вом Манхэттен расположение улиц и их названия нередко копируют «сердце» Нью-Йорка.
10
Блиц (также «Большой Блиц», «Лондонский Блиц») – часть Битвы за Британию, бомбардировка Великобритании авиацией гитлеровской Германии в период с сентября 1940 г. по май 1941 г.
11
Флюгирование винта – поворот лопастей воздушного винта на 85–90° относительно плоскости вращения. Применяется для минимизации сопротивления воздуха после отказа двигателя в полете.
12
Эм-пи (от Military Police) – обиходное прозвище служащих Корпуса военной полиции ВС США.
13
Исак Динесен – один из псевдонимов Карен Бликсен, известной датской писательницы середины XX в., писавшей в основном по-английски.
14
Горацио Хорнблоуэр – литературный персонаж, офицер Королевского Британского Флота в период Наполеоновских войн, созданный писателем С. С. Форестером, один из популярнейших в англоязычном мире героев военно-морских приключенческих произведений.
15
Лаки Страйк (англ. «Lucky Strike») в общем смысле – счастливый случай, нежданное везение, однако это выражение может иметь много дословных толкований, в том числе – «удачный удар», «удачная атака».
16
Лайми, лайм (англ. «Limey») – американское прозвище англичан, особенно английских матросов и солдат.
17
«Супердумбо» – «Боинг-СБ-29», вариант Б-29, предназначенный для поисково-спасательных операций.
18
«ЛОРАН» (англ. LOng RAnge Navigation) – система дальней радионавигации.
19
«Дальше фишка не идет» – фраза из жаргона игроков в покер, широко известная, благодаря президенту США Гарри Трумэну, сделавшему ее своим девизом, означающим высшую власть, высшую степень ответственности.
20
Игрок защиты, находящейся между второй и третьей базами.
21
Мяч, посланный низко над землей.
22
Язык западнославянского народа, проживающего преимущественно в Моравии, на юго-востоке Чехии.
23
Игрок, занимающий оборонительную позицию во внешнем поле. В земном бейсболе играют в три аутфилдера.
24
Разновидность бейсбола. Играется на меньших площадках, с бо́льшим мячом, требует меньших физических нагрузок для игроков и отличается более легким набором очков.
25
Удар, при котором мяч улетает через все поле за ограждение.
26
Игрок обороняющейся команды, делающий подачи.
27
Игрок, отбивающий подачи питчера и перемещающийся затем на первую базу.
28
Игровой период, в котором каждая команда играет по разу в нападении и в защите.
29
Резиновый прямоугольник, вкопанный в центре внутреннего поля, которого при вводе мяча в игру должен касаться ногой питчер.
30
Область на севере штата Техас, состоящая из двадцати шести округов, имеющих форму правильных прямоугольников.
31
Уолтер Джонсон (1887–1946) – один из величайших питчеров в истории американского бейсбола.
32
Сильно отбитый в воздух мяч, летящий с небольшой дугой.
33
Ситуация, в которой бьющий имеет три бола и два страйка.
34
Микки Мэнтл (1931–1995) – знаменитый американский бейсболист, выступавший на позиции аутфилдера за «Нью-Йорк Янкиз» в 1951–1968 гг.
35
Пер. Михаила Маяцкого.
36
У. Шекспир, «Король Лир», пер. Г. Кружкова.
37
Хелен Адамс Келлер – американская писательница, лектор и политическая активистка первой половины XX в., в возрасте полутора лет полностью лишившаяся слуха и зрения.
38
Деконструкция – здесь: понятие современной философии и искусства, означающее понимание посредством разрушения стереотипа или включения в новый контекст.
39
Казу – американский народный музыкальный инструмент, чаще всего используемый для исполнения музыки в стиле «скиффл». По устройству и по звучанию больше всего похож на гребешок, обтянутый папиросной бумагой.
40
«Visions de l’Amen» – «Образы слова “Аминь”» (фр.).
41
«Telemusik» – «Телемузыка» (нем.).
42
Упоминавшаяся выше Хелен Келлер, с детства незрячая писательница и политическая активистка, до сих пор служит персонажем множества популярных в англоязычной среде анекдотов, в том числе довольно мрачного свойства, наподобие: «Как родители наказывали Хелен Келлер за непослушание? Переставляя мебель» или: «Отчего Хелен Келлер не любит ежей? На них больно смотреть».
43
Энн Салливан – американский педагог, слабовидящая, была широко известна как учительница Хелен Келлер.
44
Это музыкальное произведение исполнялось на изобретенном Гарри Парчем инструменте, облачно-камерных чашах. Такое название инструмент получил оттого, что «чашами» служили части 12-галлоновых бутылей, обнаруженных Парчем в Национальной лаборатории им. Лоуренса в Беркли, где они служили облачными камерами (или камерами Вильсона) для отслеживания траекторий субатомных частиц.
45
Пер. Михаила Маяцкого.
46
«Catalogue d’Oiseaux» – «Каталог птиц» (фр.).
47
Цикл в секунду – то же, что 1 герц.
48
Дайм (амер.) – монета достоинством в 10 центов.
49
Асафетида – растительная смола, используемая в медицине (одно из народных названий – «чертов кал»).
50
Клик – в фонетике то же, что щелкающий согласный звук.
51
Сераки – ледяные пики и зубцы на поверхности ледников.
52
Пиратский король – один из главных героев популярной комической оперы конца XIX в. «Пираты Пензанса, или Раб долга», написанной композитором Артуром Салливаном и драматургом Уильямом Гилбертом (в пер. Г. Бена – «Пензанские пираты»).
53
То есть на Массачусетс-авеню.
54
«Concierto de Aranjuez» («Аранхуэсский концерт», исп.) – самое известное произведение испанского композитора Хоакина Родриго, сольный концерт для классической гитары с оркестром.
55
Согласно сюжету оперы (ее действие происходит в конце 70-х годов XIX в.), главный герой, Фредерик, вправе оставить ученичество в пиратской команде, достигнув 21 года. Однако родился Фредерик 29 февраля – то есть день рождения у него бывает только раз в четыре года, в високосном году, а значит, в команде он должен прослужить до 84 лет. Мейбл – невеста Фредерика, обещавшая его дождаться.
56
Гиппокамп – часть головного мозга, отвечающая за формирование эмоций, переход кратковременной памяти в долговременную, пространственную память и т. п.
57
«My Bucket’s Got a Hole in It» – популярный блюз первой половины XX в., исполнявшийся многими известными музыкантами, в том числе Луи Армстронгом и Бобом Диланом.
58
Пассакалья – жанр инструментальной музыки, вариации на постоянно повторяющуюся тему.
59
Ауслендер (aüslander) – иностранец (нем.).
60
То есть Соната для фортепиано № 29 («Большая соната для Хаммерклавира»).
61
Соответственно, «Salt Peanuts» в исполнении Чарли Паркера и «Perpetual Change» рок-группы «Yes».
62
Серапе – традиционный мужской плащ-накидка у индейцев Латинской Америки.
63
Местизо (mestizo) – метис, полукровка (исп.).
64
Хохдойч (Hochdeutsch) – здесь: стандартный, литературный немецкий язык (нем.).
65
«Американские древности» (лат.) – труд датского археолога Карла-Христиана Рафна, основателя Копенгагенского общества для изучения северных древностей, редактора изданных обществом памятников древней письменности.
66
«Сага о гренландцах» (исл.) – исландская сага, описывающая путешествия викингов в Гренландию и Америку, а также колонизацию Гренландии Эриком Рыжим.
67
«Книга Хаука» (исл.) – собрание списков различных исландских текстов, составленное Хауком Эрлендссоном.
68
Скрелинги (skrælingjar) – аборигены Гренландии и Америки (исл.). В сагах о Винланде так называются американские индейцы.
69
Дау – легкие быстроходные парусники, приспособленные для перевозки товаров и людей.
70
Нюи бланш (nuit blanche) – белая ночь (фр.).
71
«Своя комната», пер. Н. Бушмановой.
72
Барбара Такман – американская писательница и историк, дважды удостоенная Пулитцеровской премии за документальные произведения. Самое известное из них, «Августовские пушки», повествует о предпосылках и начале Первой мировой войны.
73
La Belle Époque – Прекрасная эпоха (фр.), условное название периода европейской истории между семидесятыми годами XIX века и 1914 г.
74
«Entre Deux Guerres» – «Меж двумя войнами» (фр.).
75
Pax Europeana – Европейский мир (лат.).
76
Zentral Einkaufs-Gesellschaft – Центральная закупочная компания (нем.).
77
Pax Americana – Американский мир (лат.).
78
Тамцинг (тиб.) – «митинг борьбы» или «критики». Выбранную жертву, стоящую, склонив голову или согнувшись в поясе, унижениями, избиениями, пытками или угрозами заставляли «раскаяться в ошибках». Нередко жертва умирала, а иногда тамцинг завершался казнью. Причиной мог стать любой, самый незначительный проступок: согласно свидетельствам, некий тибетский аристократ подвергся тамцингу за то, что угостил осужденного сигаретой.
79
Имеется в виду ежегодный международный музыкальный, театральный и хореографический фестиваль в Эдинбурге.
80
Паб назван в честь знаменитого концертного зала «Презервейшн Холл» в Новом Орлеане, на родине джаза, культового места для многих поклонников джазовой музыки.
81
Мейнленд (англ. Mainland) – крупнейший из островов Оркнейского архипелага.
82
Брох (шотл. broch) – круглое в плане крепостное сооружение железного века, сложенное методом сухой кладки (то есть без скрепляющего раствора).
83
Харт Крейн – американский поэт начала XX века, покончил с собой, бросившись с палубы судна в Мексиканский залив.
84
Многолетнее травянистое растение, распространенное на чрезвычайно соленых почвах.
85
Вторая эпоха неогенового периода, начавшаяся 5,333 млн. лет назад и закончившаяся 2,58 млн. лет назад.
86
Приспособление в виде поплавка в форме восьмерки, которое пловцы зажимают между бедрами, чтобы отработать плавание только при помощи рук.
87
Амазонский дельфин.
88
ALH 84001 – метеорит, обнаруженный в Антарктиде; по мнению исследователей, один из марсианских метеоритов, найденных на Земле.
89
То есть из Исследовательского центра Эймса, одного из основных исследовательских центров НАСА.
90
«Ад Мартем» (Ad Martem) – «На Марс!» (лат.).
91
Анджелено (Angeleno) – житель Лос-Анджелеса (амер. англ.).
92
Бонобо, или карликовый шимпанзе – самое близкое к человеку из существующих животных, проявляющее больше свойственных человеку поведенческих черт, чем обыкновенные шимпанзе.
93
У. Шекспир, вольная цитата из «Генриха V» (пер. Евгении Бируковой).
94
Черные вертолеты – американская городская легенда, составляющая многих «теорий заговора», таинственные вертолеты без опознавательных знаков, принадлежащие некоей могущественной тайной организации.
95
Allegro ma non troppo, un poco maestoso – живо, но не слишком; несколько величаво (итал.).
96
«Götterdämmerung» – «Гибель богов» (нем.), опера Рихарда Вагнера.
97
Вильгельм Фуртвенглер – немецкий дирижер и композитор, один из крупнейших дирижеров первой половины XX в.
98
Символами X задается ритм, остальные сокращения означают тремоло (дробь), сфорцато (резкое увеличение громкости) и форте-фортиссимо (крайне громко).
99
Scherzo molto vivace – шутливо, весьма живо и быстро (итал.).
100
Adagio molto e cantabile – очень медленно и певуче (итал.).
101
Sotto voce – вполголоса, тихо (итал.).
102
Presto – быстро (итал.).
103
Piano furioso – тихо, бешено (итал.).
104
Здесь и далее использован русский перевод оды «К Радости», выполненный И. Миримским.
105
Allegro energico, sempre ben marcato – быстро, энергично, в прежней манере, как можно лучше подчеркнутой (итал.).
106
Облигато (итал.: обязательный, непременный) – музыкальная партия, которая не может быть опущена и при этом должна исполняться указанным инструментом.
107
Ритардандо (ritardando) – постепенное замедление темпа (итал.).
108
Кларион (Clarion Workshop) – регулярный шестинедельный семинар литературного мастерства для авторов научной фантастики и фэнтези.
109
«Пинафор» («Pinafore») – передник, фартук (англ.).
110
Оригинальное название – «Sun Singer».
Марс был пуст, пока на нем не появились мы.В 2026 году первые колонисты с Земли отправляются на Красную планету. Их миссия — создание благоприятных условий для жизни на Марсе, на поверхности которого первопроходцев уже дожидаются разнообразные устройства и механизмы, заброшенные сюда грузовыми кораблями. Будущие марсиане планируют растопить полярные шапки, поднять температуру атмосферы и заселить поверхность планеты бактериями… Но среди колонистов есть те, кто не согласен изменять первозданный облик Красной планеты, те, кто желает объявить Марс независимым от Земли государством, и они готовы сражаться за свои убеждения до последнего!
В 12 световых лет от Земли 2122 пассажира гигантского корабля «плывут» по Млечному Пути к новому солнцу. Спустя полтора века пути и 6 поколений вынужденные эмигранты, самоотверженные исследователи приближаются к звезде G-класса Тау Кита и водной планете. В замкнутой системе на 12 порядков меньше Земли они воссоздали архипелаг всех климатических зон. Ждет ли обитателей рукотворного ковчега процветание за пределами Солнечной системы?
Смысл в том, чтобы создать не вторую Землю, а нечто марсианское…Прошло пятьдесят лет с тех пор, как первые колонисты высадились на Марс. Красная планета постепенно теряет свой первозданный облик, и первые зеленые побеги уже карабкаются по холодным склонам скал. Но еще живы те, кто стремится сохранить пустынную красоту родной планеты и не допустить землян к управлению. Это – первое поколение детей, родившихся на Марсе, и они готовы показать, на что способны.
Красной планеты больше нет.Отныне зеленый и изобильный, Марс из пустыни превратился в мир, где люди могут процветать. Но вновь разгорается жестокая борьба между Красными, отстаивающими независимость Марса, и Зелеными – «терраформирователями». В это время переполненной и загрязненной Земле угрожает крупнейшее наводнение, грозящее уничтожить все живое. Марс становится последней надеждой человечества, и теперь его жителей ждет нелегкий выбор: демографический взрыв или… межпланетная война.
В четырнадцатом веке Черная Смерть уничтожила в Европе треть населения. А что, если?.. Если эпидемия чумы уничтожила почти все население Европы? Как будет развиваться человечество? Это альтернативная история, в которой мир изменился. История, которая тянется через века, в которой правящие династии и нации поднимаются и рушатся. История потерь и открытий. Это – годы риса и соли. Вселенная, где Америку открывает китайский мореплаватель, промышленная революция начинается в Индии, главенствующие религии – ислам и буддизм, а реинкарнация реальна. Мы увидим рабов и королей, солдат и ученых, философов и жрецов.
2047 год. Луна колонизирована Китайской Народной Республикой. Американец Фред Фредерикс, сотрудник швейцарской ИТ-фирмы, прилетает на Луну. Он должен установить новую коммуникационную систему Китайской лунной администрации и неожиданно становится свидетелем и невольным соучастником убийства. Луна – цель путешествия известнейшего журналиста и блогера Та Шу. Но даже несмотря на все свои связи и опыт, он скоро поймет, что «Луна – жестко стелет». Наконец, дочь министра финансов Чань Ци. Она оказывается на Луне по личным причинам, а ее попытка тайно вернуться в Китай вызовет события, которые изменят все – и на Луне, и на Земле.
Муха-мутант откладывает личинки в кровь людей, отчего они умирают спустя две-три недели. Симптомы заболевания похожи на обычный грипп. Врач Ткачинский выявил подлинную причину заболевания. На основе околоплодной жидкости мухи было создано новое высокоэффективное лекарство. Но жизнь не всегда справедлива…
Брайтона Мэйна обвиняют в убийстве. Все факты против него. Брайтон же утверждает, что он невиновен — но что значат его слова для присяжных? Остается только одна надежда — на новое чудо техники, машину ЭС — электронного судью.
Биолог, медик, поэт из XIX столетия, предсказавший синтез клетки и восстановление личности, попал в XXI век. Его тело воссоздали по клеткам организма, а структуру мозга, т. е. основную специфику личности — по его делам, трудам, списку проведённых опытов и сделанным из них выводам.
«Каббала» и дешифрование Библии с помощью последовательности букв и цифр. Дешифровка книги книг позволит прочесть прошлое и будущее // Зеркало недели (Киев), 1996, 26 января-2 февраля (№4) – с.
Условия на поверхности нашего спутника малопригодны для жизни, но возможно жизнь существует в лунных пещерах? Проверить это решил биолог Роман Александрович...
Азами называют измерительные приборы, анализаторы запахов. Они довольно точны и применяются в запахолокации. Ученые решили усовершенствовать эти приборы, чтобы они регистрировали любые колебания молекул и различали ультразапахи. Как этого достичь? Ведь у любого прибора есть предел сложности, и азы подошли к нему вплотную.
![Невидимые планеты. Новейшая китайская фантастика [сборник litres]](/storage/book-covers/f3/f30cf3e33f2e9baefac7be5529c1f14268f7e424.jpg)
Финалист премии «Локус». «Невидимые планеты» — новаторская антология современной китайской фантастики под редакцией писателя Кена Лю. Сборник включает «Заботу о Боге» Лю Цысиня, получившую премию «Хьюго», номинированный на премию Старджона «Складывающийся Пекин» Хао Цзинфан и другие произведения ведущих китайских фантастов. Впрочем, слабых текстов тут просто нет: одни рассказы получили награды, другие — признание серьезных критиков, некоторые были выбраны для антологий «лучшего за год», и все они являются личными фаворитами блестящего составителя Кена Лю.
Мир больше никогда не будет прежним. Беспрецедентное и грандиозное историческое событие – вспышка Сверхновой, начало отсчета новой эпохи. Излучение звезды убьет всех взрослых старше 13 лет в течение года. Возможно ли за такой короткий срок подготовить детей к самостоятельной жизни? Каким будет новый мир? Взрослые всегда ассоциировали детство с добротой и миролюбивостью. Однако они даже представить себе не могли, что меньше чем через год после начала Эпохи сверхновой мир детей окажется ввергнут в пучину новой мировой войны.
Премия Locus за лучший сборник рассказов года. Финалист премии Goodreads. Повести и рассказы номинировались на премии Locus, Ignotus, Grand Prix de l`Imaginarie, награды журналов Interzone и Bifrost. Сборник новелл Кена Лю – редактора и переводчика, открывшего миру Лю Цысиня. Твердая научная фантастика, футуризм, посткиберпанк и азиатское фэнтези в аниме-стиле. Лю – один из создателей сериала «Любовь, смерть и роботы». Рассказы об убийцах, путешествующих во времени, повести в стиле сериала «Черное зеркало» о влиянии криптовалют и интернет-троллинге, новеллы о искусственных интеллектах в облаках глобальной компьютерной сети, душераздирающие истории отношений между родителями и детьми.
Неожиданная катастрофа обрекла Землю на медленную, но неотвратимую гибель. Нации всего мира объединились для осуществления грандиозного проекта – спасти человечество, отправив его представителей в космос. Но непредсказуемость человеческой натуры вкупе с непредвиденными проблемами губят эту затею, и в живых остается лишь горстка людей… Пять тысяч лет спустя их потомки готовятся к очередному путешествию в неведомый и странный мир, полностью преображенный катаклизмом и ходом времени. Они возвращаются на Землю.