Челтенхэм - [62]

На попечение друзей и врагов Ричард оставил сына – тоже Ричарда, одиннадцатилетнего меланхоличного и замкнутого мальчугана, унаследовавшего от отца все, кроме Йоркской короны – Глостерширские пустоши, замки и богатство с его потусторонним источником. Увы, в то же наследство входила и ненависть Маргариты – особым указом королевы-регентши из герцога и графа, богатейшего и родовитейшего вельможи страны, Ричард-младший был превращен в то, что именовалось «child of state», «дитя государства», и отправлен в специальную школу-интернат, под надзор клана Беркли, всецело преданного (иные говорили – продавшегося) нарождающейся чужеземной династии.

Единственной радостью для Ричарда стало то, что в Беркли он встретил своего лондонского друга Роджера Мэннерса, угодившего в тот же безрадостный регистр – с той лишь разницей, что вся родня потомка графов Лейстерских (редкий случай в те времена) вымерла совершенно естественным путем. Дружбу, выросшую и окрепшую в суровых, неприютных стенах казенного интерната, эти двое пронесли потом через всю жизнь и сохранили до смертного часа – когда один из них уже был самым знаменитым поэтом и драматургом Англии, а второй – ее самым великим королем.

* * *

– Как это – сбежал? – Грузный Том Беркли тяжело соскочил с коня, передал повод слуге и принялся стаскивать перчатки. – Лучший ученик школы? Накануне Посвящения и вручения дипломов? Уилл, что произошло?

– Этого мы не знаем, милорд, – ответил старший преподаватель. – Ничто не предвещало таких событий. Боюсь, мы с самого начала недооценивали юного Глостера.

– Событий, недооценивали… – Том быстрым шагом направился к крыльцу внутренней галереи замка Беркли. – А Флетчер? Что он говорит? Глостер же его любимчик, гений, самородок и все такое?

– Он уже больше ничего не скажет, милорд. Глостер убил его.

Том остановился как вкопанный.

– Что? Как?

– Этого никто не видел, сэр. Судя по всему, у них вышла схватка, и Глостер зарубил сэра Саймона прямо у того в кабинете. Его нашли мертвым, с оружием в руках.

– Уилл… Пятнадцатилетний мальчишка зарубил Сая Флетчера?! Да что за чепуха!

– Милорд, сэр Саймон много раз сам говорил, что ученик превзошел учителя.

– Тогда это колдовство, не иначе. И все равно не верю… И как он сбежал?

– Взял на конюшне двух лошадей и ускакал.

– Но на конюшне охрана.

– Была, милорд. То есть теперь снова есть.

– А на воротах?

– То же самое, милорд. Потом, герцог пользовался определенной свободой…

– На Йоркскую дорогу послали?

– Да, сэр, погоню отправили, только, я думаю, он отправился на восток, он же понимает, что на пути в Йорк его перехватить легче всего, там негде спрятаться. В лесах ему не выжить, милорд, нам нечего опасаться. Голод и звери избавят нас от всех хлопот.

– А если не избавят? Через неделю он будет уже на границе Глостершира, а года через три объявится вот под этими стенами со стотысячным войском! – В ту минуту Том даже не подозревал, как далеко и верно заглянул в будущее. – Кого туда послали?

– Туда поехал Хэтч и его люди. Но, признаюсь, я не очень верю в успех. Для тамошних дебрей нужна целая армия.

– Уилл, Уилл, вы же понимаете, это претендент на престол! Что скажут в Лондоне?

Уилл покачал головой.

– Не знаю, милорд. В любом случае я не хотел бы оказаться на месте того, кто его догонит.

* * *

Для подъема Ричард не стал прибегать ни к каким альпинистским трюкам, он с детства знал тропу, которая позволяла обойтись без крючьев и карабинов. Более высокая точка двуглавой вершины была сдвинута на юг, панорама перекрывалась нижним балконом, так что лучший обзор открывался именно с него.

Высота скрадывала глубину уступа, и, казалось, поворот Твидла был прямо под ним. Сентябрьские облака висели низко и скрывали западную, выходящую к морю, самую широкую и полноводную часть, некоторые даже утверждали, будто в особенно ясные солнечные дни отсюда можно было различить на правом берегу, у самого горизонта, башни и шпили Бристоля. Но сегодня сквозь слоистую муть едва проглядывала широта водной глади. Зато правее облака разошлись, и простор южного Бернисделя открывался во всем великолепии осеннего дня: изгиб могучей реки, сходящиеся и расходящиеся протоки, рассекающие темные, со вкраплением золота, леса со всех сторон, с текущими по ним туманами, теряющиеся за неразличимым горизонтом; мохнатые шапки островков левобережья и белесый клин Хармагидских полей. Выступ горы закрывал восток, и котловины Тимберлейка видно не было, но Ричард сумел разглядеть черную проточину самого северного из гротов и узкий треугольник Челтенхэма на фоне серых скал левого берега. Остров смотрелся как обломившийся наконечник стрелы, упавший посреди водной шири – с острием косы Ежиного Носа, – даже отсюда можно было разобрать профиль ежиной головы со встопорщенными иглами и шишечкой носа – будто зверек спустился попить, да так и задремал у воды. Правда, западный ракурс открывал заодно и кусочек следующего, Садового мыса, так что можно было подумать, будто у ежа образовался изрядный флюс.

Злодействовал ветер, и Ричард быстро начал замерзать, набегающая влага в глазах отозвалась откровенной болью. «Прекрасно понимаю, – подумал он, – почему философы в такие минуты отправляются общаться с природой. Именно тогда она и показывает, насколько ей безразличен человек и всякие абстрактные представления у него в голове. Передеритесь, свихнитесь от своей философии, захватите власть, плюньте на власть, умрите – все равно будет этот ветер, эти облака и эти горы. Ну брошу я все, уеду, и не станет такой страны, как Англия, будет черт-те что, хаос, неважно, но останется река, дикий этот простор, пусть и будет он называться по-французски… А все эти Джоны, Дики, Томы и прочие недоделанные уроды? Вместо одной войны они погибнут на другой, вот и вся разница. Сильно их волнует, на каком языке будут разговаривать их дети?