Человек в западне - [7]

Давно прошло время, когда я утешался– мыслью, что причина ее самоубийства – вне нашей семьи. Ведь она прекрасно знала, что я разделил бы с нею любую беду. Но она не доверилась мне. Не оставила даже письма. Она покончила с собой, не считая нужным сказать, почему она это сделала, а отсюда вытекало, что причина крылась во мне самом.

Разве я требовал от нее слишком многого?

Или она не вынесла силы моей любви к ней, моей веры в нее?

Эти вопросы вспыхнули с новой силой. Я зажег свет, закурил. Ничего не помогало. Мысли о Билле угнетали меня. Если бы рядом была Фелиция… Впрочем, если бы она была жива, Билл и сам нашел бы выход из положения. Но сейчас,все зависело от меня. А что я могу сделать? Отослать Билла в Рим? Пожалуй, это самое лучшее. Но не потеряю ли я сына навсегда? А может, все будет хорошо? С этой мыслью я погасил свет и наконец-то заснул.

Глава 4

Несколько дней я не звонил Биллу, он тоже молчал. Я почти успокоился; Ронни не появлялся в издательстве, только сообщал иногда по телефону, как он безмерно счастлив. Из Англии пришли три повести Базиля Лейгтона, которые мы обязались издать. Я отдал их на рецензию двум моим сотрудникам; одному они понравились, у другого вызвали разочарование и злость.

Я сам был занят другими делами и дал повести моей секретарше Магги Стейнс, с которой за долгие годы работы у нас сложились теплые, дружеские отношения. Спустя два дня Магги возвратила рукописи.

– Я считаю это шарлатанством, и шарлатанством того рода, на которое легче всего поймать Ронни. Ведь при всем своем чутье он, скажем прямо, несколько наивен.

Наконец и я прочел эти книги и был порядочно озадачен. Они страдали теми же недостатками, что и пьеса, Ткань повествования рвалась, сюжет рассыпался, диалоги вязли в тягучей, тяжеловесной лексике, и весь смысл куда-то ускользал… На свой страх и риск я не решился бы издать эти книги, но материальное положение фирмы Ронни легко позволяло подобный эксперимент даже в том случае, если это издание осядет на балансе мертвым грузом. Меня беспокоило другое: никогда еще Ронни не заходил так далеко-для своих ископаемых «гениев». Он никогда не женился на их дочерях. Мое беспокойство возросло еще больше, когда Ронни, словно ураган, ворвался в издательство.

В течение двух часов он бегло просматривал все, что мы сделали в его отсутствие, потом начал разговор о Базиле Лейгтоне.

– Я уже устроил Базиля, старина. Они будут бесплатно жить в квартире тетки Лиззи, плюс тысяча долларов ежемесячно в течение десяти лет.

Ронни ожидал, что это известие меня ужаснет. Это было написано на его лице. И поэтому, чтобы остановить мои возражения, он сопроводил свое сообщение беспорядочной болтовней:

– Ты, старина, не огорчайся. Это не за счет фирмы, все расходы я покрою личным капиталом. Я всю жизнь искал настоящий талант, талант, который сам не может пробиться и ему необходим меценат. Бог мой, что из того, что сидишь на деньгах и не можешь со всем своим капиталом хоть раз в жизни сделать что-то полезное, выдающееся. Может быть, позже, я дам ему больше. Но для начала, думаю, тысячи ежемесячно будет достаточно. Ты понимаешь, я не хочу его слишком баловать. Между прочим, ты прочитал его повести. И как пьеса? Ты говорил с Питером и Ирис?

Не лукавя, я поделился с ним своими опасениями, сказал также, что хотя пьеса Питеру понравилась, но для театра она не подходит. Мне не удалось погасить его пыл. Когда дело касалось «гениев», Ронни был крепок, как скала.

– Я понимаю, значит, пьеса слишком талантлива для такого театра, как театр Питера. Жаль. Но я это понимаю. По правде сказать, я даже доволен. Я сам поставлю эту пьесу. Ну, а если говорить о повестях…

Он улыбнулся. Противоречить Ронни не было смысла. Он пригласил меня на ужин.

– Ну, мне пора! Надо еще раз взмахнуть моей волшебной палочкой. Сегодня очередь Филлис. Будем ее реставрировать с ног до головы!

– Кто она, эта Филлис?–-поинтересовался я.

– О, это фантастическая женщина! – Ронни снова загорелся. – Это чудесный продукт старой Англии! Старая дева, посвятила свою жизнь служению гению! Она очень важная особа – дочь лорда. Много лет назад она влюбилась в первую повесть Базиля и переехала к ним жить. У нее собственный небольшой доход, так что фактически вся семья жила на ее средства. Она удивительная, верно? У нее золотое сердце, и Базиль не может без нее работать. Это он настоял, чтобы она ехала с нами, и я очень доволен этим. Добрая, старая Филлис! Она будет хорошим экспертом при покупках.

Он вышел. Я пытался разобраться во всем и, наконец понял, почему Лейгтоны так очаровали Ронни. Он был очень богат и жил в замкнутом мирке людей, похожих на него. Лейгтоны принадлежали к другой среде и были будто созданы для того, чтобы поощрять его щедрость, его восторг перед всем новым и… его безделье. Необыкновенно красивая девушка, ее гениальный отец и ко всему еще дочь лорда – каждый из них – индивидуальность, а вместе –; без гроша, готовые принять любые крохи, которые им пожертвуют. Ничего удивительного, что он захотел стать их спасителем.

А если я преувеличиваю? Может быть, Лейгтоны не были такими, какими я их считал? Но мне не нравился этот новый энтузиазм Ронни, доходивший до самозабвения, по словам Анни – так «не похожий на Ронни». Не нравилась мне также скромная улыбка Базиля Лейгтона, и главное, я старательно гнал от себя мысли о Билле и Жанне.