Человек в движении - [46]

Фирма «Найк» обеспечивала нас одеждой в дорогу: только на мою долю — двенадцать спортивных костюмов, — ведь я очень много времени должен был находиться под открытым небом, а в случае, если погода испортится, нужно было переодеваться во время отдыха между этапами — и еще по четыре костюма на всех остальных. Но ведь нам еще требовалась соответствующая одежда для банкетов, официальных встреч и так далее. Набор «Прилепи и пришей» — чтобы пришивать заплаты, пожертвованные нашими спонсорами, когда потребуется залатать одежду. Велосипеды — для членов экипажа, которые будут сопровождать меня на дороге. Кухонный смеситель — для приготовления пищи в нашем доме на колесах. Инструменты — тут и так все ясно.

Поначалу мы не предполагали использовать нижнее белье как предмет общего пользования. Сначала у всех ребят были свои комплекты. Позднее, когда все вошли в ритм гонки и слегка обезумели, все белье перемешалось после нескольких стирок и оказалось в одном мешке, откуда извлекалось по мере надобности. Так было до тех пор, пока я не перестал осторожничать со смолой, после чего все, что имело отметины вара, считалось моим, а остальное ребята делили между собой. Со временем я перепачкал все, что у нас было, и нам снова пришлось вернуться к принципам коммунального хозяйства.

Наш дорожный экипаж рос числом и менялся в составе. Теперь в него, кроме меня, входили Тим, Дон и Ли, а также Нэнси Томпсон и одна девушка по имени Шейла О’Горман — она специализировалась в области налаживания политических контактов в Оттаве и отвечала за связь с прессой и рекламу по пути следования. Шейла уже успела установить один из рекордов турне «Человек в движении». Мы послали ее в универсальный магазин «Вудворд», чтобы она купила себе там одежду для разных особых случаев, и она вернулась, истратив этак три тысячи долларов. По-моему, слегка тронуться рассудком в хорошем магазине не так уж трудно. (Большая часть всех этих нарядов была возвращена обратно сразу же после того, как нам их доставили.)

На Ли возлагались обязанности повара. Как же без повара? Ведь соблюдение диеты было исключительно важно, для того чтобы я сохранял форму, необходимую для продолжения марафона. Нэнси была нашим авангардом: она ехала впереди нас, чтобы подготовить маршрут и стоянки, а также помогать различным местным группам в организации их демонстраций и специально подготовленных выступлений. Она должна была оставить нас через два-три дня, но вскоре стало ясно, что нам потребуется человек, способный выполнять такую работу постоянно. Тогда она попросила, чтобы ей прислали из дома немного одежды, и осталась.

Наш фонд для покрытия текущих расходов составлял 90 тысяч долларов — 50 тысяч предоставил Лотерейный фонд и еще 40 мы получили от попечителей нашего турне — плюс товары и услуги: сюда входили бесплатные мотели по пути нашего следования, бесплатная заправка машин и т. п. «В общем, — подумал я, — вполне хватит, чтобы добраться до Техаса, правда полными банкротами».

Мы тронулись в путь, имея в избытке разве что оптимизм. И сразу же едва не застряли на парковочной стоянке в Окридже.

По мере того как гора снаряжения росла, Дону и Тиму стало ясно, что все это попросту не поместится в фургоне сопровождения. Они решили установить большой контейнер на крыше нашего дома на колесах. На несчастье, на выезде из Окриджа нам предстояло проехать через узкий извилистый тоннель.

Ребята из экипажа нервничали, потому что я был уже где-то в пути и они хотели поскорее меня нагнать. Они прикинули на глазок высоту ящика, потом осмотрели вход в тоннель и решили, что все пройдет нормально, нужно будет только приподнять дурацкие цепи, свисающие с потолка тоннеля. Ли их приподнял, а Дон нажал на педаль акселератора. И тут ящик врезался в потолок. Цепи-то для того и висели, чтобы обозначать максимальную высоту допустимых габаритов. Вся наша поклажа с грохотом рухнула наземь, в том числе и единственная запасная рама для кресла, которая расплющилась, словно сковородка.

Лично я при этом не присутствовал, зато мы попали в программу новостей национального телевидения. «Ага, вот они и показались! Дорогие телезрители, наши камеры установлены в Ванкувере. Вы видите начало кругосветного турне спортсмена-инвалида Рика Хансена. Но что это? Все трещит и с грохотом валится. Отличный старт! Просто великолепно!»

А я крутил колеса, учащенно дыша, и с трудом сдерживал нервы. Отъезд прошел удивительно трогательно: сотни людей столпились вокруг моего кресла; они откликнулись на утреннюю блиц-программу по сбору средств, в которой участвовали все самые крупные радиостанции города. Здесь были инвалиды в креслах-каталках всевозможных конструкций. Кое-кто из калек, те, кто не мог крутить колеса и пользовался рычагом управления моторизованных кресел, собрались в сопровождении своих друзей и родителей. Они хотели быть участниками этой церемонии. Хотели своими глазами увидеть мой старт.

Один маленький мальчик в кресле с аккумуляторным приводом, которым он управлял при помощи рычага, осерчал на мужчину, который стоял перед ним и закрывал вид на стартовую площадку. Он легонько подал свое кресло вперед, пока оно не коснулось ног мужчины. Никакой реакции. Мальчик отъехал назад и проделал это снова. По-прежнему безрезультатно. Тогда он откатил кресло еще дальше, рванул что есть мочи вперед и врезался тому в ноги.