Было 10:00, а Джо Шалц, покойник, все еще безмятежно почивал на роскошной постели в номере самого фешенебельного отеля во всем округе Дэнбери. Он попал в номер в результате очень несложных манипуляций просто перегнулся через стойку за спиной робо-портье и взял один из ключей в ближайшем ящичке. Из дорогой рекламной передачи, которая началась по световой газете после новостей, он узнал, что расчетное время в отеле 14:00 по-европейски и, таким образом, после завтрака впереди у него было семь часов ничем не нарушаемого сна. Ну, а если его и нарушат, что из этого? Ибо Джо Шалц нашел решение своей проблемы. Оно все время было прямо перед ним, стоило для этого лишь перестать мыслить категориями замороченного вычислительными машинами гражданина. Его осенило, когда робо-полицейский, эта надежнейшая машина по наведению порядка, вышла из строя под непосильным для нее грузом противоречивой информации. И хотя Джо плохо разбирался в информационных характеристиках автоматов, это не мешало ему теперь наслаждаться покоем, тем временем представляя себе, что произошло в раздаточной автоматички. У нарушителя Карточка Джо Шалца. Джо Шалц больше не существует. Нарушитель, следовательно, должен быть опознан как... нет, все-таки Джо Шалц. Но Джо Шалца нет на свете... В то время, как нарушитель жив и здоров... А Личная Карточка нарушителя принадлежит Джо Шалцу!.. И тут - тррах! А есть и другой способ - если он захочет, то всегда может улечься совершенно спокойно и его отвезут в морг. Джо потянулся и угнездился поудобнее, сон забрал его в свои объятия, он засыпал, а ему все грезилась одежда, которую он станет теперь носить, пища, которой он будет утолять голод, отели, где он будет спать...
Отдаваясь необыкновенному спокойствию обретенной свободы, Джо Шалц спал, не существующий для всего огромного мира.
