Человек из Лондона - [30]

Малуэн закурил трубку и с минуту смотрел на поднимающийся вверх дымок.

Делать больше было нечего. Отныне ему вообще уже нечего будет делать. И с трубкой в зубах, ощущая боль в плече, он бездумно стоял в дверях минуту, другую, третью.

«Вот выкурю трубку и пойду», — пообещал он себе.

Он предчувствовал: ему еще предстоит многое, но об этом будет время подумать. Торопиться некуда. Это ведь касается его одного.

Прошлой ночью в застекленной будке, когда он еще был таким, как любой другой, разве что тяжелей и медлительней, у него в голове вертелись бессвязные мысли; он думал о сарае и даже представлял себе, как убьет Брауна.

Теперь все это завершилось в воображении картиной того, как он тащит в темноте труп к морю.

При этой мысли он пожимал плечами. Разве у плодов воображения есть что-нибудь общее с действительностью, с той настоящей действительностью, о которой люди даже не подозревают?

Когда он обдумывал возможность убить Брауна, он не хотел его убивать и был уверен, что не убьет, что никогда не сможет этого сделать.

И все же он убил Брауна!

Если бы только он мог сказать, почему, положив еду на лодку, сразу же не ушел? Какой демон толкал его нести всякий вздор, хныкать, угрожать, обещать, считать до трех, как мальчишка, которому хочется позлить сестру?

Никто не может ответить на этот вопрос. Даже он сам. Но он-то знал, что здесь и кроется загадка.

Трубка погасла, а он все еще стоял. Свежий воздух обмывал лицо. Он послюнил и стер крошечное пятно крови на указательном пальце правой руки.

— В путь!

Матушка Матильда по-паучьи ползала на четвереньках по камням, облепленным водорослями.

Малуэн закрыл дверь на ключ и по гальке стал взбираться на крутой склон. Над всеми тремя домами курились дымки, розовеющие в солнечных лучах. Под каждым окном белели обтесанные камни. Из гавани без буксира выходил траулер, бесшумно, словно увлекаемый волнами.

«Когда траулер в гавани, всегда кажется, что он идет быстрее, чем в открытом море», — подумал Малуэн.

Перед входной дверью он очистил подошвы о скребок, потом остановился в коридоре у вешалки.

— Это ты? — спросила жена сверху.

— Да.

— Что-то запоздал ты. Я уж собиралась за тобой Анриетту послать…

Анриетта в старом платье и красных комнатных туфлях, из которых торчали голые лодыжки, была на кухне.

— Покорми-ка меня.

Малуэн не часто говорил так мягко. Он выложил на стол колбасу и сардины и тут только вспомнил, что паштет оставил на плоскодонке.

— Зачем ты это принес?

— Колбасы захотелось. Мать убирается в комнатах?

Он съел семь кружков колбасы, выпил кофе, потом попросил вина и продолжал есть. Он был голоден. Ему казалось, что с каждым глотком пустота в груди заполняется.

— О чем говорил вчера твой дядя Виктор, когда я ушел?

— У дяди Виктора — один разговор.

— Спорю, что он говорил о мехе.

— Он считает, что в нашем положении так не поступают: девушке не покупают лису, его жена дождалась своей только после замужества.

— Бедняга! — сказал Малуэн.

Хорошо, что жена наверху и оставила его наедине с дочерью.

— Покажешь мне лису? И вообще все, что я тебе вчера купил.

Не переставая есть, он пощупал мех, нашел его менее пушистым, чем показалось накануне, и на миг помрачнел.

— Как долго носится такой мех?

— Года три-четыре, если надевать только по воскресеньям. Что с тобой?

— Ничего.

Конечно, ничего. Просто непроизвольная гримаса.

— Принести тебе шлепанцы?

— Нет, мне придется выйти. Эрнест в школе?

— Давно. Ты забыл, что уже девять?

Он потряс голубой бидончик и вылил остатки водки в стакан.

— Ну вот! — сказал он, вытирая губы.

— Что — вот?

— Вот и все! И ничего. В общем, конец. Тебе не понять.

— Что это с тобой сегодня?

— А что со мной?

— Не пойму. Ты какой-то странный. Мне даже боязно.

— С чего бы?

Он стоял спиной к огню, руки за спиной, в своей обычной позе. На столе, рядом с грязными тарелками, как живая, растянулась лиса и лежал голубой плащ, от которого попахивало резиной.

— Ах да! Дядя Виктор сказал еще, что такие плащи носить вредно, они не дают коже дышать.

Тепло разморило Малуэна. Он чувствовал, как его обволакивает лень, и решил встряхнуться, пока не поздно.

— Дай мне фуражку. Нет, не новую. Еще сгодится и старая.

Под лестницей он остановился, услышал, как жена подметает пол, взялся было за перила, но передумал.

— Привет, Жанна! — крикнул он.

— Ты не ложишься?

— Лягу позже.

— Если увидишь колбасника, скажи ему, что…

— Не нужно. Я принес колбасы.

Он повернулся к дочери и, как обычно, небрежно поцеловал ее не то в щеку, не то в волосы.

— Пока, — сказала она.

Он промолчал, открыл дверь и захлопнул ее, переступив через порог из синеватого камня.

10

Было без двадцати десять. Жермен открыл люк в погреб, чтобы пополнить запас бутылок в баре. Г-жа Дюпре по телефону диктовала заказ:

— Да, семнадцать эскалопов… Не очень жирных…

Не переставая говорить, она следила за часами — инспектор Молиссон просил разбудить его ровно в десять. Было слышно, как наверху, в ванной, старый Митчел занимается ежедневной гимнастикой.

Эва уже сошла вниз. На ней было платье в красный цветочек. Как обычно, она прошла мимо г-жи Дюпре, не поздоровавшись, глядя прямо перед собой. Несколько минут девушка стояла на пороге отеля, а потом без пальто, с непокрытой головой, направилась к женщине, опиравшейся о парапет набережной.