Частный человек. Избранные места из переписки с врагами - [66]

Замечание: «На самом деле идей и тем в Интернете море» (© Юрий Никитин, писатель). «Вы не представляете, что можно найти в Интернете, ежели умеючи» (© Дмитрий Галковский, писатель, Друг утят). «Величайших трагедий можно было бы избежать и замечательные открытия могли бы быть сделаны, если добиться того, чтобы человек просто посмотрел» (© Лафайет Рон Хаббард, писатель, создатель религиозной секты).

3. Размножение и редактирование.

Размножение заметок очень похоже на их редактирование, но всё же это несколько разные вещи. Можно сказать, что размножение охватывает, включает в себя редактирование. В заметках для СМИ не ставится особых художественных целей. Это работа с информацией, а не с образами и тканью языка; «литературщина» в СМИ даже вредна. Поэтому процесс редактирования заметок состоит в основном в устранении очевидных ошибок. Для его освоения достаточно изучения КМБ-1. Вы начинаете с удаления слов-паразитов. Затем сегментируете, разрезаете на части предложения-гусеницы. Убираете повторы, заменяя их синонимами. Эта простая техническая работа тем не менее улучшает стиль вдвое.

Далее начинаете читать абзацы внимательно. В каждом из них автор хотел вам что-то сказать. Понимаете ли вы, что именно?

Если да, следующий шаг в том, чтобы изложить ту же мысль по возможности ярче и короче. Если не понимаете или мысли нет, дело плохо. Именно здесь редактирование переходит в размножение, поскольку вам, фактически, надо придумать мысль за автора. А для этого нужно подтягивать контекст, на что очень часто нет ни желания, ни сил, ни — самое главное — времени.

Нужно вникнуть в каждый абзац. Как известно, «предложение выражает законченную мысль» — это хрестоматийная банальность. Менее известно, что каждый абзац должен создавать в голове читателя короткий, но законченный фильм из движущихся образов-картинок. Если вы сумели этого добиться, сворачивайте лавочку: редактировать данный абзац больше не нужно

Завершается редактирование столь же углублённым «проходом» по всему тексту. Помимо мыслей каждого абзаца, должна выявиться основная мысль текста. Что автор сказать-то хотел? В отличие от мельтешения абзацев, образ-картинка всего текста неподвижна; это вывод. Зато она должна быть яркой и привлекательной, у читателя должно возникать желание рассмотреть её в подробностях. То есть перечитать текст. Сформировать вывод помогают заголовок, подзаголовок и врез. Они редактируются на последнем этапе.

Мысли в абзацах должны доказывать основную мысль, образуя логическую цепочку. Начали с информационного повода, с факта: «в Госдуму скоро внесут антисоциальный бюджет». Первый абзац: по поводу сокращения социальных расходов президент устроил министрам разнос, пригрозил оргвыводами. Должно быть, кто-то из них неправ — такова основная мысль первой главки.

Вторая мысль: тем не менее автор бюджета — министр финансов монаршему гневу не подвергся — он неправ или как? Третья мысль: ранее президент подписал Бюджетное правило, резко ужесточающее механизм расходов. Родное государство и раньше, мягко говоря, не отличалось щедростью, а теперь и вовсе копейки не допросишься. Президент ужесточения хотел, о чем публично заявил. Чего же теперь ругается? Четвертая мысль, основная мысль второй главки: у власти правая рука не знает, что делает левая.

Пятая мысль: люди во власти чего-то боятся. Давайте порассуждаем, чего именно. Какие есть риски? Шестая мысль, основная мысль третьей главки: власть боится непонятно чего или, что вероятнее, боится даже сказать нам о каком-то страшном риске. Седьмая мысль, вывод, основная мысль заметки: но нам с этим жить, поэтому готовьтесь к затягиванию поясов. Итого 13 тыс. знаков.

Замечание. Редактор использует арсенал методов размножения, но не весь. Обычно нет нужды перебивать логику. А какую часть истории автор скрыл, неизвестно.

Замечание. Иногда получаешь от Команды 8 тыс. знаков «чистой воды». Нет ни единой мысли, зато куча ошибок. От этого руки опускаются, а тексты надолго зависают. Но раскрою секрет: любой текст, предназначенный для СМИ, поддаётся редактированию. С художественными текстами это не так: попробуйте-ка отредактировать Джойса!

ШЛЯПЫ О китайском шляпном болванчике, пирамидах и зеркалах

Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!

А. С. Пушкин. «Борис Годунов»

1. Кипящий чайник.

Сейчас я расскажу вам — ни много ни мало — о механизме возникновения неэтичности. И дам алгоритм её преодоления. Так что читайте внимательно. Почти намеренно довел этическую ситуацию в Команде до точки кипения. Думаете, сквозь экран не слышен скрежет ваших зубов, переходящий в перманентную истерику? Кому как, а до меня он доносится. Насчет музыки, мне слон с медведем на уши наступили, но эмоциональные вибрации улавливаю неплохо. Писатель потому что.

Когда в данном письме употребляется слово «человек», предполагается, что сей хомо — не паталогический преступник и не сумасшедший. Механизм возникновения неэтичности у сумасшедших и преступников (на самом деле, это одно и то же) несколько иной. Вам он не интересен, поскольку вы ими не являетесь, и с ними в рамках Команды плотно не общаетесь. Рассматривается так называемый «нормальный человек», не злодей. Например, вы — не злодей: с ножами за прохожими не гоняетесь. Со мной все несколько сложнее, но я пишу не для себя, а для Команды.