Частный человек. Избранные места из переписки с врагами - [17]
Не преувеличиваю своих заслуг. Легко убить систему, отрицающую реальность. Историю, конечно, кроить можно по всякому, но вот с географией — облом. Хотя бы потому, что в «Гарри Поттере» всё время пьют чай (как же англичане — и без чая?). А чай-то индийский, цейлонский, китайский, азербайджанский и грузинский. Он растет и производится в странах, которых нет. Если бы вопрос о портрете сработал плохо, добил бы вопросом о чае. Но им и так хватило. Гораздо тяжелее убить и создать «настоящую» фэнтези с миром, полностью выдуманным. Но и влияние таких систем ограничено. Серьезным оружием является фэнтези, где описан наш, реально существующий мир. Мало того, это почти абсолютное оружие. Если сделано без ляпов, то это — шедевр, который убить невозможно. Даже страшнее: он сдвигает реальность…
Примеры? Они есть, в том числе написанные нарочно (вот вам и литература для подростков!). Но приводить их страшно. Не хочется лишний раз расшатывать наш и без того качающийся мир. Заповедь «не навреди» для писателя ещё актуальнее, чем для врача. Поганый эскулап угробит одного, в крайнем случае — сотню. А у наших-то «Элрондов» ядерный чемоданчик в кривых ручонках. И сдвинутый фэнтези-мир в головах.
ДОПОЛНЕНИЕ
О Генштабах и шпионах
Хватит швейковать!
Из приказа Генштаба Чехии по поводу вступления страны в НАТО
Достали вопросами… Под «произведением, сдвинувшим реальность», скрывался «Чужак» («Чужой в чужой земле») Роберта Энсона Хайнлайна (1907–1988). Книга входит в КМБ. «Чужак» вышел в 1961 году с цензурными сокращениями. Первое полноценное издание появилось лишь в 1965-м, хотя роман был закончен как минимум на 5 лет, по некоторым другим сведениям, на 7, и даже на 10 лет, раньше. Но 5 лет (с 1955-го) он точно «ходил в списках»; то есть распространялся и читался нелегально.
И это не в «тоталитарном» СССР, а в «демократических» США. Весь «демократизм» сводился к тому, что читателей «порнографического произведения, подрывающего устои общества» (из судебного решения) не сажали в тюрьму… надолго. Так, на несколько месяцев (самый длительный срок за «Чужака» — полгода[36]) плюс нещадные штрафы. Но перепечатка книги изымалась и сжигалась. Прямо как диссидентская литература в СССР. Глядя на горящего «Чужака», другой выдающийся американский писатель-фантаст Рей Брэдбери придумал сюжет романа «451 градус по Фаренгейту».
Чтобы «Чужак» вышел, Хайнлайну и его жене Вирджинии Хайнлайн (Герстенфельд) пришлось сотрудничать с ЦРУ. Хайнлайн — консерватор и патриот своей страны — помогал государству и ранее. В юности служил на военном флоте; затем работал в секретной лаборатории ВМФ (перехват радиограмм; расшифровка кодов). «Шарашку» курировало ЦРУ; там писатель приобрел связи. Его первые романы «для детей и юношества» явно окрашены ура-патриотическим духом («Звездный десант»).
В отличие от России и СССР, где умники традиционно третируются, аналитический ум Хайнлайна власти США оценили высоко. Но он им надоел со своим скандальным романом: тряс медалями, в том числе боевыми, и ныл о заслугах, пробивая разрешение на публикацию. В 1960 году Хайнлайн с женой посетили СССР под видом туристов. Фотоаппарата в левом глазу и проявителя в правом у них не было. Шпион должен быть незаметным, а Хайн-лайн был уже известным писателем; в любом крупном книжном магазине США имелись его фото. Это была сделка. Власти сказали Хайнлайну примерно так: «Умный, да? Ну, послужи отечеству. Сможешь в таких условиях добыть ценные сведения об СССР, как вероятном противнике, будет тебе публикация».
Какие сведения может добыть обычный турист, да ещё в тоталитарной стране, где никуда не пускают. Буквально: в СССР тогда иностранцу не то что на какой-нибудь завод, а по улицам ходить не разрешалось без сопровождающего из КГБ. Весь персонал, контактирующий с иностранцами, был проверен-перепроверен. За несанкционированный контакт с иностранцем советский человек мог угодить на Колыму лет на 10. О таких контактах в анкетах спрашивали. Направив чету Хайнлайн в СССР, ЦРУ решило от них отвязаться. Полезут шпионить — русские поймают и расстреляют или посадят надолго[37]. Не полезут — вернутся с позором. В любом случае публикации нет.
Но ребята не знали Хайнлайна: публикация состоялась. Что же ценного добыл шпион Хайнлайн, чем купил? Да ничего особенного. Просто подсчитал пропускную способность железных, автомобильных и речных дорог в Москве. Этого не спрячешь: количество «ниток» рельсов и полос шоссе видно из окна. А водный транспорт лейтенант флота в отставке и с закрытыми глазами посчитать мог.
В единственном отчете Хайнлайн сделал вывод: население Москвы завышено как минимум вдвое. Имеющиеся дороги не способны обеспечить доставку продовольствия для декларируемых 8 млн человек. А значит, завышен промышленный и военный потенциал. Пересмешник Хайнлайн сделал из отчета путевые заметки и опубликовал их в открытом доступе, как художественное произведение. Есть русский перевод: «Интурист изнутри». Но, учитывая обстоятельства, мне больше нравится оригинальное английское название Intourist inside. Оцените! К тому времени у Хайнлайна вырос большой зуб на родимое ЦРУ и на государство США. Вот он и подложил им эту изрядную свинью.
Кризис среднего возраста творит странные вещи. Жажда эфемерной независимости подвигла довольно известного и рафинированного, но немного наивного, либерального московского журналиста в 2006 году начать бизнес. Разумеется, он быстро разорился и обанкротился. Но рук не опустил. Его даже не убили, и не посадили в тюрьму. Зато автор поездил по свету: на людей посмотрел и себя показал. С третьего раза добился скромного успеха. Правда, перестал быть либералом и стал русским либерал-националистом (редкая зверушка). И ушёл из журналистики, став писателем.
Многие читатели отмечали, что мои книги толстые, как автор. Как говорят нынче в Интернете: «многа букафф». Читать интересно, но люди быстро утомляются: Интернет приучил их к коротким заметкам, бьющим в лоб, а тут без полулитра не разберёшься. Да и ждать следующую книгу долго; ведь у автора в голове человечий мозг, а не разогнанный искин. Народ требовал небольшую книгу коротких рассказов и стихов. Я люблю своих читателей и внимательно прислушиваюсь к их замечаниям и предложениям. По просьбам трудящихся я такую книгу написал.
Когда коварный барон Бальдрик задумывал план государственного переворота, намереваясь жениться на юной принцессе Клементине и занять трон её отца, он и помыслить не мог, что у заговора найдётся свидетель, который даст себе зарок предотвратить злодеяние. Однако сможет ли этот таинственный герой сдержать обещание, учитывая, что он... всего лишь бессловесное дерево? (Входит в цикл "Сказки Невидимок")
Шестой ангел приходит к тем, кто нуждается в поддержке. И не просто учит, а иногда и заставляет их жить правильно. Чтобы они стали счастливыми. С виду он обычный человек, со своими недостатками и привычками. Но это только внешний вид…
Рассказ из сборника «Русские женщины: 47 рассказов о женщинах» / сост. П. Крусанов, А. Етоев (2014)
Роман молодого чехословацкого писателя И. Швейды (род. в 1949 г.) — его первое крупное произведение. Место действия — химическое предприятие в Северной Чехии. Молодой инженер Камил Цоуфал — человек способный, образованный, но самоуверенный, равнодушный и эгоистичный, поражен болезненной тягой к «красивой жизни» и ради этого идет на все. Первой жертвой становится его семья. А на заводе по вине Цоуфала происходит серьезная авария, едва не стоившая человеческих жизней. Роман отличает четкая социально-этическая позиция автора, развенчивающего один из самых опасных пороков — погоню за мещанским благополучием.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.