Чаша страдания [заметки]
1
Песня Окуджавы была написана намного позже, но она верно передает самую суть солдатского понимания вины.
2
Только много лет спустя выяснилось, что в это время сам «великий» впал в панику от страха и нерешительности, грозился отказаться от руководства и еще две недели не знал, что и как говорить народу.
3
Из перехваченных и расшифрованных британской разведкой немецких сообщений за 1941 год: 18 июля — убито 1153 еврея; 27 августа — убито 914 евреев; специальный батальон № 320 убил 4200 евреев; 31 августа — убито 2200 евреев.
4
Эта трагедия описана в книге писателя К. Симонова «Уроки истории и долг писателя», он добавил еще: «…потому что фронтом командовал безумец» (Наука и жизнь, 1987).
5
Выдержка из беседы с секретарем немецкой компартии. Сталин тогда даже заявлял, что если бы Гитлер объединился с ним, они сообща могли стать «владельцами мира».
6
Из записи беседы с послом СССР Александрой Коллонтай в 1936 году.
7
Среди евреев он получил признание за то, что в 1938 году, на пике «ежовщины», сумел на свой страх и риск вызволить из тюрьмы выдающегося молодого физика-еврея Льва Ландау, будущего нобелевского лауреата, гордость советской науки.
8
Из воспоминаний П. А. Судоплатова.
9
Фисанович славился особым умением подводить свою подводную лодку к вражеским кораблям и атаковать с близкого расстояния.
10
Сохранились воспоминания о том, что Сталин, который говорил по-русски глухим голосом и со страшным грузинским акцентом, в тот день позавидовал красивому голосу и четкому произношению Левитана, он сказал ему: «Мне бы ваш голос». Возможно, это был единственный случай, когда Сталин признался в своей зависти и тем не менее не казнил того, кому позавидовал.
11
Гитлер допустил стратегическую ошибку, изменив направление в сторону Украины. Это позволило Сталину перебросить с востока страны 400 тысяч солдат для защиты Москвы.
12
За 133 года до этого Наполеону тоже пришлось задержать поход в Россию на несколько недель — он выступил в сентябре вместо августа 1812 года, и рано начавшиеся морозы помешали его полной победе.
13
Цитаты из речи Гиммлера по поводу «окончательного решения» (Time, 1991. Dec 2. P. 68).
14
Труд делает свободным (нем.).
15
Эпизод с казнью Эмиля Баргатцкого и его имя — подлинны.
16
Рассказ о сватовстве в лагере Бухенвальд и о подаренной луковице автор слышал от самих Зики Глика и его жены Лены. Луковица действительно была подгнившая. Но их брак оказался крепким.
17
Ортенберг, Давид Иосифович (прим. верстальщика).
18
Подлинное сообщение из газеты «Правда» от 16 июня 1943 г.
19
По приблизительным данным, за время войны заградительные отряды расстреляли около 200 тысяч советских солдат. Точного подсчета никто, конечно, не вел.
20
Опубликовано в советской прессе 11 июня 1944 г.
21
Немецкий генерал Петер фон Клейст написал об этом книгу «Между Гитлером и Сталиным».
22
И. В. Гете. Поэзия и правда. Книга восьмая. М.: Художественная литература, 1969. Стр. 265.
23
Казимерж Смолен выжил, присутствовал при освобождении лагеря Освенцим советскими войсками в 1945 году; он организовал музей лагеря и был его директором долгие годы. Автор виделся с 87-летним господином Смоленом в октябре 2007 года в Освенциме и слышал историю его заключения от него самого.
24
Все изложенное основано на фактах, вскрытых во время суда над Эйхманом в Израиле, в 1961 году.
25
Полковник медицинской службы Юлий Зак был главным хирургом 6-й гвардейской танковой армии, взявшей Будапешт.
26
Эпизод с уникальным спасением евреев на краю гибели произошел в действительности, Шиндлер сам потом рассказывал, что выложил перед начальником Освенцима горсть крупных бриллиантов.
27
Это подлинный текст письма Залмана Градовского, один из восьми «схронов», которые узники прятали в земле и которые были найдены на территории Освенцима после войны.
28
Это достоверные цифры, собранные Казимержем Смоленом.
29
Эта стена все еще стоит там как зловещий памятник расстрелянным жертвам.
30
Одной из тысяч жертв была немецкая еврейская девушка, 16-летняя Анна Франк, оставившая дневник жизни в неволе.
31
Автор бывал позже в этом особняке в гостях у Эммы Судоплатовой.
32
Капитан Роберт Розенфельд совершил пятьдесят боевых вылетов, был дважды сбит, ранен, но возвращался в часть, получил шестнадцать боевых наград, включая «Крест отличия» за выдающийся героизм. После войны он выступал в качестве юриста на Нюрнбергском процессе над главарями нацистской Германии, допрашивал командующего немецкой авиацией Германа Геринга, второе лицо после Гитлера, и командующего армией Вильгельма Кейтеля. Роберт Розенфельд умер в 2007 году в возрасте 89 лет.
33
Курт Воннегут, впоследствии знаменитый писатель, описал страшную картину последствий бомбежки в популярном романе «Бойня номер пять».
34
Эпизод, рассказанный автору самим Михаилом Цалюком много лет спустя.
35
Копелева Вольфганг не видел более сорока лет, и все-таки они встретились — уже стариками, в Германии.
36
Судоплатов П. А. Спецоперации. Лубянка и Кремль. 1930–1950 годы. М.: Олма-Пресс, 1997.
37
Эти приблизительные цифры были опубликованы намного позже в книге «History of the World — the Last Five Hundred Years», опубликованной в Югославии в 1984 году. Они были собраны на основании документов, а также воспоминаний и записей самих узников, таких как рижанин Зика Глик.
38
Строки из опубликованных позже воспоминаний Юдифи Арончик.
39
По другой версии, Михоэлса и Голубева сначала привезли на дачу министра внутренних дел Белоруссии Цанавы, якобы для встречи с актерами. Там им сделали смертельные уколы и потом бросили их трупы под колеса грузовика, за рулем которого сидел сотрудник госбезопасности. Всей «операцией» руководил заместитель министра Огольцов.
40
Эпизод ареста Лины Штерн описан со слов ее домработницы в книге профессора Якова Раппопорта «Дело врачей» (1991 г).
41
Эпизод тайной встречи двух родственниц в Большом зале консерватории автору рассказала одна из них.
42
Стихи Булата Окуджавы.
43
Цитаты из работы Сталина «Марксизм и вопросы языкознания».
44
Историю написания этой статьи лингвистами автору рассказал много позже профессор Перельман.
45
Рассказ о приговоре автор слышал от самого Кости Богатырева, своего соседа в Москве.
46
Вскоре после выхода этой статьи стали распространятся стихи арестованного поэта-лагерника Юза Алешковского: Товарищ Сталин, вы большой ученый, в языкознаньи знаете вы толк, а я простой советский заключенный, и мне товарищ — серый брянский волк.
47
Этот документ с закорючкой сохранился в архиве.
48
По позднему рассказу Никиты Хрущева, Сталин так рассвирепел, что закричал: «Заковать его в кандалы!» Рассказам Хрущева не всегда можно верить, он любил преувеличивать. Но Сталин действительно впал в дикий гнев.
49
Через несколько лет на месте этих ударов у Вовси возникла саркома кости, ногу пришлось ампутировать, но вскоре он умер от метастазов опухоли.
50
Подлинный текст сообщения по радио 13 января 1953 года.
51
Цитаты из книги И. Бродского «Случай Эренбурга».
Книгу «Случай Эренбурга» написал Бенедикт Сарнов (прим. верстальщика).
52
Татьяна Тэсс (псевдоним; настоящее имя Татьяна Николаевна Сосюра) (прим. верстальщика).
53
Рубцы в мозговой ткани были обнаружены при вскрытии.
54
Из воспоминаний Никиты Хрущева.
55
Этот эпизод автор слышал много позже от самой Валентины Истоминой.
56
При таком состоянии, какое было у Сталина, показана трепанация черепа с удалением излившейся крови, чтобы прекратить давление на мозговую ткань. Но нейрохирурги не решались трепанировать череп самого Сталина. Это и привело к летальному исходу.
57
«Марусями» называли закрытые грузовики для перевозки арестованных.
58
Подлинный эпизод из истории строительства высотного здания на Смоленской площади.
59
Подлинный текст предсмертного письма Александра Фадеева.
60
Этот эпизод был рассказан автору журналистом Владимиром Серовым, бывшим заключенным.
61
Нина Ермакова вышла потом замуж за физика с той же фамилией, что и у Алеши, — за академика Виталия Гинзбурга. Они встретились с Алешей через много лет в Стокгольме, когда ее мужу и Алеше Гинзбургу вручали Нобелевские премии.
62
Рассказ самого доктора Н. Г. Дамье автору.
Семья Берг — единственные вымышленные персонажи романа. Всё остальное — и люди, и события — реально и отражает историческую правду первых двух десятилетий Советской России. Сюжетные линии пересекаются с историей Бергов, именно поэтому книгу можно назвать «романом-историей».В первой книге Павел Берг участвует в Гражданской войне, а затем поступает в Институт красной профессуры: за короткий срок юноша из бедной еврейской семьи становится профессором, специалистом по военной истории. Но благополучие семьи внезапно обрывается, наступают тяжелые времена.
В четвертом, завершающем томе «Еврейской саги» рассказывается о том, как советские люди, прожившие всю жизнь за железным занавесом, впервые почувствовали на Западе дуновение не знакомого им ветра свободы. Но одно дело почувствовать этот ветер, другое оказаться внутри его потоков. Жизнь главных героев книги «Это Америка», Лили Берг и Алеши Гинзбурга, прошла в Нью-Йорке через много трудностей, процесс американизации оказался отчаянно тяжелым. Советские эмигранты разделились на тех, кто пустил корни в новой стране и кто переехал, но корни свои оставил в России.
«Крушение надежд» — третья книга «Еврейской саги», в которой читатель снова встретится с полюбившимися ему героями — семьями Берг и Гинзбургов. Время действия — 1956–1975 годы. После XX съезда наступает хрущевская оттепель, но она не оправдывает надежд, и в стране зарождается движение диссидентов. Евреи принимают в нем активное участие, однако многие предпочитают уехать навсегда…Текст издается в авторской редакции.
Владимир Голяховский был преуспевающим хирургом в Советской России. В 1978 году, на вершине своей хирургической карьеры, уже немолодым человеком, он вместе с семьей уехал в Америку и начал жизнь заново.В отличие от большинства эмигрантов, не сумевших работать по специальности на своей новой родине, Владимир Голяховский и в Америке, как когда-то в СССР, прошел путь от простого врача до профессора американской клиники и заслуженного авторитета в области хирургии. Обо всем этом он поведал в своих двух книгах — «Русский доктор в Америке» и «Американский доктор из России», изданных в «Захарове».В третьей, завершающей, книге Владимир Голяховский как бы замыкает круг своих воспоминаний, увлекательно рассказывая о «жизни» медицины в Советском Союзе и о своей жизни в нем.
Все русские эмигранты в Америке делятся на два типа: на тех, которые пустили корни на своей новой родине, и на тех, кто существует в ней, но корни свои оставил в прежней земле, то есть живут внутренними эмигрантами…В книге описывается, как русскому доктору посчастливилось пробиться в американскую частную медицинскую практику.«Как в одной капле воды отражается все небо, так и история одного человека подобна капле, отражающей исторические события. Поэтому я решаюсь рассказать о том, как в 1970-х годах эмигрировал в Америку из Советской России.
Все русские эмигранты в Америке делятся на два типа: на тех, которые пустили корни на своей новой родине, и на тех, кто существует в ней, но корни свои оставил в прежней земле, то есть живут внутренними эмигрантами…В книге описывается, как русскому доктору посчастливилось пробиться в американскую частную медицинскую практику.Ничто так не интересно, как история личного успеха в чужой стране. Эта книга — продолжение воспоминаний о первых трудностях эмигрантской жизни, изданных «Захаровым» («Русский доктор в Америке», 2001 год).
«Заслон» — это роман о борьбе трудящихся Амурской области за установление Советской власти на Дальнем Востоке, о борьбе с интервентами и белогвардейцами. Перед читателем пройдут сочно написанные картины жизни офицерства и генералов, вышвырнутых революцией за кордон, и полная подвигов героическая жизнь первых комсомольцев области, отдавших жизнь за Советы.
Жестокой и кровавой была борьба за Советскую власть, за новую жизнь в Адыгее. Враги революции пытались в своих целях использовать национальные, родовые, бытовые и религиозные особенности адыгейского народа, но им это не удалось. Борьба, которую Нух, Ильяс, Умар и другие адыгейцы ведут за лучшую долю для своего народа, завершается победой благодаря честной и бескорыстной помощи русских. В книге ярко показана дружба бывшего комиссара Максима Перегудова и рядового буденновца адыгейца Ильяса Теучежа.
Автобиографические записки Джеймса Пайка (1834–1837) — одни из самых интересных и читаемых из всего мемуарного наследия участников и очевидцев гражданской войны 1861–1865 гг. в США. Благодаря автору мемуаров — техасскому рейнджеру, разведчику и солдату, которому самые выдающиеся генералы Севера доверяли и секретные миссии, мы имеем прекрасную возможность лучше понять и природу этой войны, а самое главное — характер живших тогда людей.
В 1959 году группа туристов отправилась из Свердловска в поход по горам Северного Урала. Их маршрут труден и не изведан. Решив заночевать на горе 1079, туристы попадают в условия, которые прекращают их последний поход. Поиски долгие и трудные. Находки в горах озадачат всех. Гору не случайно здесь прозвали «Гора Мертвецов». Очень много загадок. Но так ли всё необъяснимо? Автор создаёт документальную реконструкцию гибели туристов, предлагая читателю самому стать участником поисков.
Мемуары де Латюда — незаменимый источник любопытнейших сведений о тюремном быте XVIII столетия. Если, повествуя о своей молодости, де Латюд кое-что утаивал, а кое-что приукрашивал, стараясь выставить себя перед читателями в возможно более выгодном свете, то в рассказе о своих переживаниях в тюрьме он безусловно правдив и искренен, и факты, на которые он указывает, подтверждаются многочисленными документальными данными. В том грозном обвинительном акте, который беспристрастная история составила против французской монархии, запискам де Латюда принадлежит, по праву, далеко не последнее место.