Чао, Вьетнам - [70]
Впрочем, триумф Вьетконга не мог затмить собой той бездны страданий, в которую ввергли мой народ американцы. Скупые цифры в «Нян-Зан» подводили баланс великой победы Вьетнама над США, одержанной в борьбе против хладнокровной тактики геноцида. Миллионы мирных жителей погибли от ковровых бомбардировок. Общее количество бомб, сброшенных на населенные пункты Вьетнама, превысило итоговый тоннаж всех бомбардировок Второй мировой войны, включая Дрезден, Ковентри, Варшаву, Минск, Нагасаки. Еще миллионы погибли от напалма и химического вещества «Агент Оранж». Напалм липнет к коже, к детской коже, и горит в течение как минимум десяти минут при температуре свыше тысячи градусов Цельсия. Напалм невозможно ничем погасить, и он вызывает ожоги пятой степени – прожигает до кости, причиняя смерть в основном от нестерпимой боли. «Агент Оранж» отравляет растения, почву, воду и человеческие гены. В качестве оружия массового поражения он унес во Вьетнаме в сто раз больше жизней, чем атомная бомба в Хиросиме, – около пяти миллионов человек. Свыше миллиона детей родилось с врожденной инвалидностью, и такие дети рождаются до сих пор.
Статьи товарища Хай Чынга, который чаще всего сам был очевидцем описываемых им событий, отдавались болью в моей душе. Я понимал, что с тех пор как в Вашингтоне созрел и сложился консенсус насчет агрессии против моей родины, все эти страдания и мытарства моего народа были неотвратимы. История несчастного кхмерского проводника внезапно начала плодиться и размножаться на глазах, с тех пор как на нашу землю ступил сапог американской военщины, мучая, насилуя, стирая с лица земли миллионы вьетнамских семей. Миллионы глаз теперь были устремлены в самое сердце тьмы, подобно потустороннему взгляду кхмерского проводника, и не было им ни спасения, ни утешения в этом мире. Моя ярость была бессильной, мои руки оставались связанными. Невольно снимая шляпу перед фракцией Ле Зуана и перед моим бывшим комбатом Чаном, я парадоксальным образом ни разу не усомнился в своем выборе, сделанном в тот момент, когда меня обвинили в ревизионизме. Да, мой выбор не был выбором героя, но мне не перед кем оправдываться. Мой выбор был человеческим, пожалуй, даже слишком человеческим. В конце концов, я никогда не стремился стать великим героем, идущим к лучам бессмертной воинской славы, перешагивая через тела умирающих солдат. Все, к чему я стремился, когда померкло солнце моего безоблачного детства и я взялся за оружие, – это бороться за светлое будущее против вездесущих сил тьмы, окутавшей в те годы все пространство вокруг меня.
Когда под окном у меня раздался знакомый свист, я выглянул наружу. Это Бак приехал на велосипеде.
– Туан, айда на Зеленый базар? Там свежую рыбу привезли.
– Не могу, Бак, работы много.
– Ну смотри, как хочешь. – И уже отъезжая, он крикнул мне, обернувшись через плечо: – Приходите вечером накахо!
– Обязательно, – пообещал я и, все еще улыбаясь, вернулся к своему письменному столу.
Он тоже женился, когда к нему приехала невеста из Брянска, и они поселились недалеко от нас. Бак устроился инженером на молокозавод. У них родились сын Рудик и дочь Инга, маленькая помощница, всегда радовавшая нас своей опрятностью.
Вечером мы с Венерой отправились к ним пешком, благо это было совсем недалеко – вверх по проспекту Правды, сразу за улицей Шаляпина, в Одиннадцатом микрорайоне. К рыбе мы взяли пару бутылочек «Гурджаани», но Бак в шутку скорчил недовольную гримасу.
– Ты же знаешь, Туан, вина я перепил в Камбодже.
– И что, теперь признаешь только водку? – Мы дружно расхохотались.
Дело в том, что Баку во время войны довелось охранять одно из поместий, захваченных партизанскими войсками Вьетминя, и там он обнаружил в погребе целый склад коллекционных вин из Франции. Он дегустировал их больше месяца, пока дежурил в поместье, и с тех пор ничего, кроме бордо, не признавал. Мы разговорились с ним, пока жены занялись готовкой и пересудами на кухне, старшие дети ушли в кино на «Легенду о динозавре», а Алик с Ингой увлеченно играли в прятки.
– Слышал, что сейчас в Камбодже происходит? – поинтересовался я.
– Да, я читал об этом в последнем номере «Нян Зан». Я знал этого человека. Пол Пота.
– Да ну, правда, что ли?
– Он приезжал в штаб Девятой зоны незадолго до конца войны, и звали мы его тогда товарищем Салотом Саром.
– Ну-ка, расскажи подробнее.
– Это был очень тихий человек, довольно светлокожий для камбоджийца с несколько женоподобными чертами лица. Он тогда только вернулся из Парижа и представился как «товарищ из ФКП». Он неплохо знал Маркса и Ленина, но больше всего в то время восторгался Кропоткиным, особенно идеей о том, что революцию во Франции, как предшественницу российской, на деле совершили крестьянские классы. Пока он пробирался к нам, ему довелось погостить у одного из горных племен то ли Мяо, то ли Чамов, и он утверждал, что эти кланы с их родоплеменной структурой на самом деле гораздо ближе к коммунизму, чем промышленные страны социалистического блока. Один из присутствовавших там комиссаров Вьетконга назвал его идеи «анархо-примитивистскими», но Салот считал их подлинно коммунистическими. Ссылался он и на «Происхождение семьи и частной собственности» Энгельса, отстаивая свой тезис о том, что капиталистическая цивилизация – это и есть самое настоящее варварство и что первобытнообщинный строй, с его вегетарианским образом жизни собирателей, еще до появления охоты и сельского хозяйства был настоящим, беспримесным, чистым коммунизмом. Мы тогда пошутили, что он никогда не сможет превратить современного человека в неандертальца, но Сар очень серьезно вскинулся: «А почему бы и нет?» И продолжил: «Прийти к истинному коммунизму можно постепенно, начав беспощадную войну против ложной концепции прогресса, против довлеющей над свободой личности системой промышленного рабства и наемного труда. Можно совершить большой скачок назад, к обществу без рынка и производства прибавочной стоимости, без меновых операций, без таких атрибутов цивилизации, как часы и время. Время, о проклятое время! Вы никогда не задумывались, зачем нам вообще нужно время? Почему мы находимся в рабстве у времени, считая, что оно тикает, уходит, утекает от нас? А я скажу вам, зачем и почему. Время – это порождение разделения труда, разрушившего гармоничную жизнь первобытной общины. Время породило антикоммунистическое отчуждение и дисгармонию однообразия. Время – это инструмент капиталистической эксплуатации, измеряющей рабочую силу часами, тикающими у фабричной раздевалки, или гонгом рабовладельца на плантации. Куда течет время и зачем? Бессмысленное время – это зеркальное отражение самой власти, это та питательная среда, в которой развивается общество отчуждения и эксплуатации. При первобытном коммунизме не было времени, были лишь биологические ритмы. Когда появилось время, мы начали оперировать знаками и мерами, что уже само по себе вело к появлению меновой стоимости. Так сформировалось овеществленное, отчужденное, эксплуататорское общество. Когда мы, красные кхмеры, возьмем контроль над национальным суверенитетом в свои руки, мы отменим время и уничтожим все часы, равно как и деньги с другими формами обмена. В банках мы устроим склады для сельскохозяйственных удобрений. Если для начала мы сможем хотя бы организовать самодостаточное общество без денег, семьи и частной собственности – оно уже имеет все шансы стать прототипом будущего царства свободы на Земле. Как только мы победим промышленность, мы сможем постепенно перейти к отмиранию сельского хозяйства и со временем достичь благословенных времен охоты и собирательства. Тогда мы сможем отказаться от такого инструмента угнетения, как речь, и добиться полной ментальной и сексуальной свободы. Речь, о проклятая речь! Зачем нам нужна речь, вы подумайте, товарищи, ведь только речью можно описать такие бесполезные вещи, как власть, труд или время. Время, например, никак невозможно объяснить, если у вас нет речи и вам заранее не навязано чувство тикающего времени. Как только начала развиваться речь, так начало развиваться и время. У животных нет времени, как у них нет речи. Зачем нам понадобилось все систематизировать, считать и называть именами существительными все вещи? Ладно еще глаголы, описывающие спонтанность, но имя, проклятое имя существительное! Тысячи лет мы живем при империализме имени существительного, расчленившего нашу биосферу. Вместо процессов жизни мы фокусируемся на вещах и на целях, выраженных именем существительным. После того как мы, красные кхмеры, победим время, мы победим и речь! Мы запретим называть вещи своими именами! Вы только представьте себе это вольное, внеречевое существование на просторах вновь покрытой девственными лесами Матери Земли в гармонии со всеми животными и растительными видами – это же будет возвращение золотого века! Вы знаете, что наши предки жили при коммунизме миллионы лет и что только разделение труда сорок тысяч лет назад, а за ним время и речь разрушили этот рай?»
Новый роман от финалиста Нацбеста-2016, автора книги «Теряя наши улицы». В одном из микрорайонов Алма-Аты обнаружен труп молодого мужчины. Полиция выясняет, что убитый въехал в страну по поддельному паспорту, предположительно является гражданином США, в связи с чем к расследованию подключается Джек Морган, агент ФБР. Параллельно этим делом занимается давний знакомый Моргана, местный репортёр криминальной хроники Артур Габидуллин. Морган опознаёт убитого, которого он сам незадолго до этого «вёл» в Мексике.
Все события, описанные в данном романе, являются плодом либо творческой фантазии, либо художественного преломления и не претендуют на достоверность. Иллюстрации Андреа Рокка.
В книге рассказывается о героических делах советских бойцов и командиров, которых роднит Перемышль — город, где для них началась Великая Отечественная война.
Мицос Александропулос — известный греческий писатель-коммунист, участник движения Сопротивления. Живет в СССР с 1956 года.Роман-дилогия состоит из двух книг — «Город» и «Горы», рассказывающих о двух периодах борьбы с фашизмом в годы второй мировой войны.В первой части дилогии действие развертывается в столице Греции зимой 1941 года, когда герой романа Космас, спасаясь от преследования оккупационных войск, бежит из провинции в Афины. Там он находит хотя и опасный, но единственно верный путь, вступая в ряды национального Сопротивления.Во второй части автор повествует о героике партизанской войны, о борьбе греческого народа против оккупантов.Эта книга полна суровой правды, посвящена людям мужественным, смелым, прекрасным.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Новая повесть известного лётчика-испытателя И. Шелеста написана в реалистическом ключе. В увлекательной форме автор рассказывает о творческой одержимости современных молодых специалистов, работающих над созданием новейшей авиационной техники, об их мастерстве, трудолюбии и добросовестности, о самоотверженности, готовности к героическому поступку. Главные герои повести — молодые инженеры — лётчики-испытатели Сергей Стремнин и Георгий Тамарин, люди, беззаветно преданные делу, которому они служат.
Origin: «Радио Свобода»Султан Яшуркаев вел свой дневник во время боев в Грозном зимой 1995 года.Султан Яшуркаев (1942) чеченский писатель. Окончил юридический факультет Московского государственного университета (1974), работал в Чечне: учителем, следователем, некоторое время в республиканском управленческом аппарате. Выпустил две книги прозы и поэзии на чеченском языке. «Ях» – первая книга (рукопись), написанная по-русски. Живет в Грозном.
В 1937 г., в возрасте 23 лет, он был призван на военные сборы, а еще через два года ему вновь пришлось надеть военную форму и в составе артиллерийского полка 227-й пехотной дивизии начать «западный» поход по Голландии и Бельгии, где он и оставался до осени 1941 г. Оттуда по просьбе фельдмаршала фон Лееба дивизия была спешно переброшена под Ленинград в район Синявинских высот. Итогом стала гибель солдата 227-й пд.В ежедневных письмах семье он прямо говорит: «Мое самое любимое занятие и самая большая радость – делиться с вами мыслями, которые я с большим удовольствием доверяю бумаге».
В новом романе бесстрашный талант Кирилла Рябова опускается к новым глубинам человеческого отчаяния. Главный герой книги получит от жизни все удары, которые только можно получить: у него умирает жена, с этого его несчастья только начинаются… Впрочем, все это для того, чтобы, пройдя подводными норами мрачной иронии, вынырнуть к свету и надежде.
Воспоминания В. Л. Топорова (1946–2013) — знаменитого переводчика и публициста — посвящены в основном литературной жизни позднего СССР. В объектив мемуариста попадают десятки фигур современников от Бродского до Собчака — но главная ценность этой книги в другом. Она представляет собой панорамный портрет эпохи, написанный человеком выдающегося ума, уникальной эрудиции и беспримерного остроумия. Именно это делает «Двойное дно» одной из лучших мемуарных книг конца XX века.
Настоящее издание возвращает читателю пропущенный шедевр русской прозы XX века. Написанный в 1970–1980-е, изданный в начале 1990-х, роман «Мальчик» остался почти незамеченным в потоке возвращенной литературы тех лет. Через без малого тридцать лет он сам становится возвращенной литературой, чтобы занять принадлежащее ему по праву место среди лучших романов, написанных по-русски в прошлом столетии. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Загадочные события, разворачивающиеся в закрытом городе Покров-17 Калужской области в октябре 1993 года, каким-то образом связаны с боями, проходившими здесь в декабре 1941-го. И лично с главным героем романа, столичным писателем и журналистом, которого редакция отправляет в Покров-17 с ответственным заданием. Новый захватывающий триллер от автора «Калиновой ямы» и «Четверо», финалиста премии «Национальный бестселлер», неподражаемого Александра Пелевина.