Руины Пальмиры и поныне стоят в пустыне на востоке Сирии, маня к себе сегодняшних туристов. Многое из того, что осталось, дает представление о том, как строился и жил этот город всю долгую череду веков от своего основания. Своеобразная кульминация истории Пальмиры, ее водораздел, наступает примерно через двести лет после описываемых здесь событий, когда воительница Зенобия пусть ненадолго, но все же грозила взять под свою власть всю восточную половину Римской империи. Эта история сама по себе наидраматична (возможно, я когда-нибудь к ней подступлюсь). Описывая Пальмиру такой, какой она была в середине I века н. э., я допустил некоторые вольности. Так, в книге, где у меня значится цитадель, на самом деле возвышался огромный храм; вместе с тем я достаточно правдив в описании более поздних контуров городских стен.
Пальмирское царство роковым образом располагалось меж двух мощнейших империй, разделенных пустыней. Империи эти, Рим и Парфия, долгое время пребывали меж собой в состоянии затянувшейся холодной войны, которая порою разрасталась и в открытые боевые столкновения, отнюдь не всегда завершавшиеся в пользу Рима. Так, в I веке до н. э. в битве при Каррах оказалась наголову разгромлена могучая армия под началом Красса; неудачно сложился и поход Марка Антония, которого через несколько лет после этого сокрушил его политический оппонент Октавиан (позднее ставший Августом).
Действие романа приходится на то время, когда Пальмира медленно, но верно втягивалась в состав Сирии, в ту пору римской провинции. Осуществлялось такое втягивание, как правило, через договоры, придававшие статус протекторатов небольшим царствам, окружавшим Римскую империю. В обмен на заступничество Рима автономия властителей, подписывавших эти коварные соглашения, постепенно размывалась, а их земли в конечном итоге присоединялись к империи.
Главной трудностью для римских армий была высокая мобильность парфянского войска, состоявшего по большей части из конных лучников и небольшого контингента тяжелой ударной кавалерии. Римлянам было очень непросто изыскать способ пригвоздить неприятеля к месту на время, достаточное для того, чтобы к нему придвинулись легионы — можно сказать, прообраз тактики асимметричной войны.[30] Единственным способом втянуть парфян в полномасштабное сражение было навязать им для боя стесненный, замкнутый рельеф местности. Хитрость состояла в том, чтобы заманить в ловушку парфян, которые, если успех боя не предрешен, крайне осторожно шли на сближение с неприятелем. Иными словами, эта тактика — нечто весьма созвучное плану, задуманному в романе действующим префектом Второй Иллирийской.
