— Что лучше — ездить через центр или по окраине города? — спросил он Торибио.
— Чем дальше от центра, тем быстрее доедешь, но бензина больше расходуется. Учти, за горючее ты платишь.
Сальвадор улыбнулся.
— Наверное, гринго в дверях отелей дают хорошие чаевые.
— А вот и твоя машина пришла, — сказал Торибио, высунувшись из окошка диспетчерской.
— Ты новичок? — громко спросил толстяк шофер, сидевший за рулем. — Ну держи. Помягче включай первую скорость, а то иногда заедает. И сам закрывай дверцы, потому что они здорово скрипят. Итак, вручаю ее тебе.
Сальвадор сел за руль, спрятал тетради. Протер тряпкой грязную баранку. Сиденье было раскалено. Потом вышел из машины и провел тряпкой по ветровому стеклу. Снова сел в машину, приладил зеркало так, чтобы оно было на уровне Тронулся. Поднял флажок. Руки тотчас стали потными.
Он ехал по проспекту 20 Ноября. Вскоре его остановил какой-то мужчина попросил отвезти к кинотеатру "Космос".
Человек вышел у кинотеатра. И тут в окошко машины сунул голову Кристобаль.
— Вот так чудо!
Сальвадор спросил его, что он здесь делает. Кристобаль сказал, что шел в типографию сеньора Флореса Каррансы на Рибера-де-Сан-Косме, и Сальвадор предложил подвезти его; Кристобаль быстро сел в машину, но предупредил, что непременно заплатит. Сальвадор засмеялся:
— Еще чего не хватало.
Они заговорили о боксе в конце концов решили пойти в пятницу на стадионМехико. Сальвадор рассказал ему о своем знакомстве с девушкой, которую встретил утром. Кристобаль начал было рассказывать об учениках пятого класса, но в это время они подъехали к типографии. Сальвадор остановил машину, и оба вышли.
Они вошли через узкую дверь и оказались в темном коридоре. Типография помещалась в конце его. Сеньор Флорес Карранса принял их. Кристобаль спросил, готовы листы. Наборщик снял козырек и утвердительно головой. Он подал лист, испещренный черными Там содержался призыв к забастовке. Служащие вручили четыре пачки. Сальвадор взял две из них направился к выходу, пока Кристобаль оформлял счета. Сальвадор вновь оказался в темном длинном коридоре. До него доносился шум автомобилей, сновавших по Рибера-де-Сан-Косме. Когда он дошел до середины коридора, он вдруг почувствовал на своем плече чью-то руку. Кто-то сказал ему:
— Потише, потише.
— Простите. — сказал Сальвадор, — Здесь так темно.
— Темно, говорите? Конечно, если становитесь темным.
Человек сунул в рот сигарету и улыбнулся. Сальвадор только сказал:
— Добрый вечер, сеньор.
Но рука по-прежнему лежала у него исказал Сальвадору, что он, видно, единственный жалкий учителишка, который не знает его. Сальвадор уже начал возмущаться. сказал, что очень спешит, и тогда тот тип сказал:
— Д. М. Слыхал? Так это я.
Сальвадор увидел, как у входа в здание, в самом начале коридора, загорелись четыре сигареты. Он прижал пакеты к груди, посмотрел назад — у двери, ведущей в типографию, загорелась еще одна сигарета.
— Д. М. Отлучитель от матерей. Вот так-то. Ты небось слыхал обо мне?
Сальвадор начал привыкать к темноте. Он уже различал шляпу этого типа и руку, которая протянулась за пакетом. Знакомство состоялось.
— Мы уже представились. А теперь, жалкий учителишка, давай пакеты.
Сальвадор оттолкнул руку и сделал несколько шагов назад. Сигарета, светившаяся там, в конце коридора, приближалась. Облако табачного дыма стелилось по коридору, проплывая у щиколоток.
Сальвадор посмотрел вокруг.
— Дайте мне пройти.
— Вы несете листовки?
— Да, сеньор.
Он почувствовал огонь сигареты рядом со своим затылком. Потом до него донесся крик Кристобаля. Он бросил пакет и свободной рукой ударил по лицу этого типа. Горящая сигарета обожгла ему руку. Он увидел лицо, измазанное красной слюной. Лицо надвигалось на него. Сжав кулаки, Сальвадор повернулся и заметил нож. Удар пришелся в живот.
Человек медленно убрал нож и прищелкнул пальцами. Сальвадор упал с раскрытым ртом.
