Цемах Атлас (ешива). Том второй [заметки]
1
Иов, 3: 25. — Здесь и далее примеч. перев.
2
Свирь (белорусск. Cвip, еврейск. Жвир) — местечко, ныне поселок городского типа в Мядельском районе Минской области Белоруссии.
3
Первые слова вечерней молитвы.
4
Тридцать третий день отсчета омера (древнееврейск. Лаг ба-омер) — праздничный день, прерывающий траурные дни отсчета омера, продолжающиеся от Песаха до Шавуот (Швуэс, Пятидесятница).
5
Слободка, современное литовское название — Вильямполе (Vilijampole) — район города Каунас. Здесь имеется в виду знаменитая слободкинская вшива, действовавшая с 1877 г. и до Холокоста в этом районе.
6
По субботам запрещено ходить с зонтиком.
7
Город в Брестской области Белоруссии.
8
Город в Гродненской области Белоруссии.
9
Буквально: «дележка» (древнееврейск.) — деньги, собиравшиеся евреями в качестве пожертвований для посвятивших себя изучению Торы и распределявшиеся между ним.
10
Трохимброд (известно также под названием Софиевка, еврейское название — Трохнброд, украинское — Трохимбрiд) — еврейское местечко, существовавшее на территории современной Волынской области Украины. Было полностью уничтожено немцами и украинскими коллаборационистами в 1942 г. вместе с населением.
11
Бувально «Края нагрудника первосвященника» (древнееврейск.). Книга комментариев на книгу «Шульхан арух», написанная раввином Арье-Лейбом Геллером (1745–1812).
12
Еки — пренебрежительное наименование немецких евреев (идиш).
13
Смиха — рукоположение, раввинский диплом.
14
Жупица — нижняя одежда без рукавов.
15
Область на севере Литвы.
16
Реб Хаим Соловейчик (1853–1918) — главный раввин Брест-Литовска, создатель новаторского метода изучения Талмуда, названного брестским.
17
Буквально: «семена» (древнееврейск.).
18
Имеется в виду рабби Шимшон бен Аврагам (ок. 1150–1216 или 1230), живший в городе Сенс в Бургундии.
19
Имеется в виду глава Мишны, древнейшего талмудического текста, состоящего из шести разделов.
20
Вифлеем (древнееврейск.), буквальное значение — «дом хлеба».
21
«Кусок хлеба» (древнееврейск.).
22
Вавилонский Талмуд, трактат «Кидушин», 6:1.
23
Мишна, трактат «Авот», 4:1.
24
Тринадцать принципов веры (древнееврейск. шлош эсре икарим) были сформулированы великим еврейским законоучителем и философом рабби Моше бен Маймоном (Маймонидом), жившим в XII–XIII вв.
25
Миньяны сменяли друг друга. Например, один мог начинать молитву в утра, второй — в 8, третий — в 10.
26
Актер, принимающий участие в пуримшпиле — представлении народного театра по мотивам библейской книги Эстер (Эсфири).
27
Недарим, 81:1.
28
Ирмеягу (Иеремия), 17:9.
29
Фрагмент фразы: «Одно доброе дело влечет за собой другое, одно преступление влечет за собой другое» (Авот, 4:2).
30
Благословение «Который дал нам дожить до сего дня» произносится, в частности, когда в первый раз едят виды фруктов, которые еще не ели в этом году.
31
Первые слова книги Эйха (Плача Иеремии).
32
Согласно традиции, семнадцатого тамуза осаждавшим Иерусалим римлянам удалось пробить крепостную стену, в течение трех недель на улицах города шли бои, а девятого ава был разрушен Храм.
33
Сторонники Мизрахи, т. е. приверженцы религиозного сионизма, рассматривали создание еврейского государства как начало процесса Божественного Избавления (Геулы), а ультраортодоксальные сторонники Агуды считали сионизм сугубо светской идеологией, противоречащей иудаизму.
34
Современное литовское название — Паносискес.
35
Литовское название — Нярис.
36
Йешаягу (Исайя), 1:4.
37
Йешаягу, 1:10.
38
Пересказ Йешаягу, 59.
39
Йешаягу, 1:23.
40
Там же.
41
Первая суббота после поста Девятого ава именуется «субботой утешения» (древнееврейск. шабат нахаму) по отрывку Йешаягу, 40:1: «Нахаму, нахаму ами…» («Утешайте, утешайте, народ мой…»), который читается в этот день в синагоге после чтения Торы.
42
Последний из вызываемых к чтению Торы в субботу.
43
Йешаягу, 40:9.
44
Шкаф в синагоге, в котором хранятся свитки Торы.
45
Вопрос из трактата «Менахот», 41:1.
46
Из молитвы «Шмоне эсре».
47
Питигрилли — псевдоним Дино Сегре (1893–1975), итальянского писателя, еврея по отцу. Эротические рассказы Питигрилли пользовались огромной популярностью в период между двумя мировыми войнами и были переведены на многие языки.
48
Книги, не относящиеся к сфере традиционной еврейской религиозной учености.
49
Рабейну Гершом (960-1028 или 1040), известен также под прозвищем Светоч Изгнания. Выдающийся средневековый ашкеназский законоучитель, жил на территории современной Франции. Известен «Херем рабейну Гершома», свод законодательных правил, запретивший, среди прочего, двоеженство и чтение чужих писем.
50
Имеется в виду написанный в оригинале по-еврейски и изданный в 1922 г. роман Зусмана Сегаловича (1884–1949) «Ди вилде Цилке». Игра слов — данное название может быть переведено и как «Игривая девица».
51
Псевдоним Шолома-Якова Абрамовича (1835–1917), классика новой еврейской литературы.
52
То есть пишущих на идише.
53
Аллегорическая повесть «Кляча» Менделе Мойхер-Сфорима, в которой в образе клячи был представлен гонимый еврейский народ, впервые опубликована в 1873 г.
54
Ашкеназский обычай поститься по понедельникам и четвергам в реальности соблюдается лишь немногими людьми, стремящимися особо строго следовать заповедям.
55
Авот, 2:14.
56
Согласно Торе, дочери Моава склоняли сынов Израиля к разврату и идолопоклонству. В качестве наказания за эти преступления на народ Израиля обрушилась эпидемия.
57
В традиционном русском переводе Библии — Финеес.
58
Берешит (Бытие), 21:26.
59
Менахем-Ав (древнееврейск.).
60
Кисти видения (идиш). Грубая игра слов — так же звучит на идише слово «сиськи».
61
Районный центр в Вильнюсском уезде Литвы. Современное литовское название — Швенчёнеляй.
62
Агадата — Предание (арам.) — повествовательные части Талмуда, иллюстрирующие толкование законов.
63
Гмина — самая мелкая территориально-административная единица в Польше.
64
Повет (повят) — средняя территориально-административная единица в Польше.
65
Рабби Шимон бен Лакиш, или Реш Лакиш, живший в Земле Израиля в III в. н. э., отличался большой физической силой. До того, как он посвятил себя изучению Торы, Реш Лакиш был гладиатором, а затем — главарем шайки разбойников. В Талмуде приводится немало историй о рабби Реш Лакише и его силе.
66
Мишлей (Притчи), 12:25.
67
Бава — ворота (арам.). Соответственно, три упомянутых трактата называются «Первые ворота», «Средние ворота» и «Последние ворота».
68
Аллюзия на Дварим (Второзаконие), 22.
69
Аллюзия на Шмот (Исход), 21:28. В этом фрагменте Торы говорится о том, что бодливый бык, убивший человека, должен быть забит насмерть камнями.
70
Бемидбар (Числа), 32:22.
71
Бойкот — традиционная форма наказания в еврейской общине.
72
Принцип еврейского традиционного права, изложенный в Вавилонском Талмуде (трактат «Хулин», 12:2), согласно которому не следует полагаться ни на одного человека в вопросах, связанных с запретными сексуальными связями. Согласно этому принципу, обычных свидетельств, достаточных в других ситуациях, здесь недостаточно.
73
Город, большинство жителей которого отступились от Единого Бога и стали язычниками (Дварим, 13:13–19).
74
Арамейское выражение («ситра ахра»), обозначающее темные потусторонние силы.
75
Ахитофель — библейский персонаж, советник царя Давида, сын которого Элиам был одним из тридцати богатырей Давида. В данном случае Ахитофель упоминается в качестве намека на еврейскою идиому «совет Ахитофеля», т. е. неудачный совет.
76
Иеровоам (Яровам) бен Неват — библейский персонаж, возглавивший бунт северных колен Израилевых против дома Давидова. Привел к расколу единого еврейского государства на Израиль и Иудею, стал царем Израиля (Северного царства), в котором, согласно традиции, насаждал идолопоклонство. В данном случае имеется в виду закоренелый и опасный грешник, сбивающий с пути истинного других евреев.
77
Дварим, 17:7.
78
Вавилонский Талмуд, трактат «Сота», 9:72.
79
Срок, отводимый Танахом для празднования свадьбы. Шофтим (Судьи), 14:12.
80
Клич, который бросил Моше, увидев, что сыны Израиля поклонялись золотому тельцу (Шмот, 32:26).
81
Согласно еврейской традиции, в субботу нельзя плакать.
82
Ткия (одно длинное трубление), шворим (серия из трех коротких трублений) и труа (серия из большого количества — как правило, девяти — очень коротких трублений) — три основных вида трубления в шофар.
83
Тегилим (Псалмы), 89:16.
84
Пиркей Овес, 3.
85
Слова, с которыми Каин обратился к Господу (Берешит, 4:13).
86
Обычай не выдавать замуж младшую дочь раньше старшей связан со словами Лавана-арамейца, сказанными им праотцу Яакову, которому он дал свою старшую дочь Лию вместо ее младшей сестры Рахели: «Не делается так в нашем месте, чтобы выдавать младшую прежде старшей» (Берешит, 29:26).
87
Кидушин, 6:1.
88
Ешива для женатых учащихся.
89
Обряд отделения праздников от будней, проводимый на исходе суббот и праздников.
90
Одно из благословений, произносимых во время обряда гавдолы. Здесь — намек на поджог.
91
Тегилим, 121.
92
Имеется в виду рабби Ицхак Альфаси, более известный по акрониму Риф, выдающийся законоучитель и комментатор Талмуда, живший в XI в. в Марокко. Прозвище Альфас происходит от названия его написанного по-арамейски сочинения «Галахот рав Альфас».
93
Один из тридцати шести скрытых праведников, на которых, согласно еврейской традиции, держится мир.
94
Судья религиозного еврейского суда.
95
Вавилонский Талмуд, трактат «Брахот», 17:1.
96
Миха (Михей), 7:6.
97
Покаянные молитвы, которые читаются, по ашкеназской традиции, в последние дни месяца элул, перед Днями трепета.
98
Дибук (древнееврейск.) — дух умершего, вселившийся в живого.
99
Галахическое сочинение рабби Исроэла-Меира Кагана из Радуни (Хофец-Хаим,1838–1933). Считается одним из важнейших галахических сочинений Новейшего времени.
100
Ахроним (древнееврейск.). Этим термином именуются раввинистические законодатели, действовавшие в ашкеназских общинах начиная с XIV в. и в сефардских общинах начиная с XVI в.
101
Тегилим, 51:19.
102
Йона (Иона), 4:3.
103
Тегилим, 119:1.
104
Там же, 119:2.
105
Заречье (современное литовское название — Ужупис) — один из кварталов Вильнюса, отделенный от Старого города рекой Виленка (Вильняле). Мост через Виленку, именуемый Зареченским, располагается напротив памятника Мечиславу Дордзику.
106
Особый вид еврейского шрифта, употребляется обычно в религиозных книгах для комментариев. Носит имя знаменитого средневекового комментатора Торы рабби Шломо Ицхаки (Раши).
107
Вавилонский Талмуд, трактат «Брахот», 60.
108
Современное литовское название — Паплауёс.
109
Тегилим, 41:1. Игра слов, основывающаяся на том, что древнееврейское слово «маскиль», переводимое в данном случае как «понимающий», имеет также значение «просвещенный», или «просвещенец», сторонник Хаскалы.
110
Капарот (капорес) — буквально «искупление» (древнееврейск.). Обряд, совершаемый по обычаю накануне Судного дня. В ходе обряда живого петуха крутят вокруг головы человека и провозглашают, что петух умрет во искупление того, что человек будет жить.
111
Логойск (белорусское название — Лагойск) — в прошлом местечко, в настоящее время районный центр Минской области Белоруссии.
112
Рабби Йонатан бен Узиэль — знаменитый талмудический законоучитель, живший в Земле Израиля в I в. н. э. История о птицах, сгоравших, пролетая через синагогу Йонатана бен Узиэля, приводится в трактате «Суккот», 28:61.
113
«Месилат яшарим», 1.
114
Высушенный плод смоковницы рабби Цадока упоминается в талмудическом трактате «Гитин», 56:1.
115
Йешаягу, 31:6.
116
Слова Виленского гаона.
117
Билгорай — город в Люблинском воеводстве Польши.
118
Йешаягу, 57:20.
119
Имеется в виду Йосеф-Йойзл Гурвиц, новогрудковский ребе.
120
Кав — талмудическая мера объема сухих веществ. Традиционно определяется как объем 24 яиц.
121
Таанит, 24:2.
122
Берешит, 4:7.
123
Рабейну Нисим (древнееврейск. «учитель наш Нисим»), известен также как рав Нисим Гаон и рабби Нисим бен Яаков (ок. 990-1057) — глава ешивы в городе Кайруане в Северной Африке, автор целого ряда книг.
124
Отрывок из покаянных молитв «Слихот». На древнееврейском языке эта фраза построена в алфавитной последовательности — «Ошамну» (алеф), «богадну» (бет), «гозалну» (гимель) и так до последней буквы еврейского алфавита «тав».
125
Мишна, трактат «Йома», 5:3.
126
Член Еврейской секции ВКП(б).
127
Берешит, 4:13.
128
Там же, 28:21.
129
Эйха, 3:38.
130
Книга комментариев на сочинения Рамбама (Маймонида), написанная рабби Йосефом Каро (1488–1575).
131
Фрагмент из субботнего богослужения, ставший популярной еврейской песней, сопровождаемой танцевальной мелодией.
132
Выдающийся талмудический законоучитель V в., глава ешивы в городе Сура (Вавилония), сын знаменитого законоучителя рава Аши (352–427).
133
Эстер, 5:9.
134
Миха, 5:6.
135
«Проводы царицы» (древнееврейск.) — трапеза по завершении субботы.
136
Ставшее нарицательным распространенное в прошлом еврейское женское имя. В данном случае — презрительное обращение к простым, необразованным еврейкам.
137
«Уровень человека» (древнееврейск.). Согласно современному ивритскому произношению — «Мадрегат а-адам»; двухтомный труд выдающегося деятеля движения Мусар реб Йосефа-Йойзла Горовица (1850–1919).
138
Магарша — реб Шмуэль-Элиэзер Эйделс (1555–1631), автор комментариев к Вавилонскому Талмуду.
139
Магарам — рабби Меир из Ротенбурга (1215–1293), один из последних великих тосафистов.
140
Тегилим, 95. Этот псалом включен в службу встречи субботы.
141
Современное украинское название — Великi Межирiчi. Бывшее местечко (ныне село) в Корецком районе Ровенской области Украины.
142
«Жертвоприношения» (древнееврейск.) — несколько отрывков из Торы, в которых описывается порядок жертвоприношений в Храме. Читаются во время утренней молитвы.
143
Пиркей Овес, 5:10.
144
Авот, 1:17.
145
Кидушин, 60:1.
146
Наревка (польск. Narewka) — ныне деревня, населенная преимущественно белорусами, в Хайнувском повяте Подлясского воеводства Польши. Белорусское название — Нараўка.
147
Вавилонский Талмуд, трактат «Менахот», 89:1.
148
Пултуск — город в Мазовецком воеводстве Польши.
149
Аллюзия на слова Мишны (Авот, 3:3): «Если трое ели за одним столом и не сказали слов Торы, они будто ели мясо от жертвоприношения язычников».
150
Таанит, 21:2.
151
Ваикра (Левит), 19:13.
152
Пиркей Овес, 2:18.
153
Вавилонский Талмуд, трактат «Сангедрин», 8:73.
154
Намек на слова Торы (Берешит, 17:12): «И будет он дикарь-человек…»
155
Рабби Моше бен Маймон. Море невухим, 1:54.
156
Тегилим, 107:10.
157
Выражение «мудрость Греции» (древнееврейск. хохмат Йован) используется в традиционной еврейской терминологии в качестве аналога понятия «языческая философия».
158
Мишлей (Притчи), 26:11.
159
Местечко Красное — ныне село Молодечненского района Минской области Белоруссии. Белорусское название — Краснае. В межвоенный период находилось в составе Польши.
160
На десятое число зимнего месяца тевет приходится пост.
161
Малорита (белорусское название — Маларыта) — бывшее местечко, ныне — город, районный центр Брестской области Белоруссии.
162
Ахроним — буквально «последние» (древнееврейск.).
163
Иов, 5:7.
164
Рабби — имеется в виду рабби Иегуда а-Наси (вторая половина II в. — первая половина III в.) — выдающийся законоучитель, глава Синедриона и еврейской общины Земли Израиля.
165
Рабби Хия, прозванный Великим, — талмудический законоучитель, родившийся в Вавилонии во второй половине II в. Репатриировался в Землю Израиля и был учеником рабби Иегуды а-Наси.
166
Иевамот, 43:1.
167
Имеются в виду сионистские раввинские училища, созданные в Польше движением «Мизрахи» в соответствии с идеями раввина Якова Райнеса (1839–1915).
168
Тегилим, 23:5.
169
Тегилим, 104:1.
170
Обряд символического освобождения от грехов.
171
Вавилонский Талмуд, трактат «Кидушин», 30:2.
172
Шаатнез (древнееврейск.) — ткань, в которой перемешаны льняные и шерстяные нити. Согласно Торе, евреи не должны носить одежду из такой ткани.
173
Клипа (буквально: «оболочка» [древнееврейск.]) в каббале — демоническая сила.
174
Шут, развлекавший евреев рифмованными куплетами на свадьбах и других торжествах.
175
Вавилонский Талмуд, трактат «Бава мециа», 2:1.
176
В синодальном русском переводе — псалом 15, начинающийся словами «Песнь Давида».
177
В синодальном русском переводе — псалом 32, начинающийся словами «Псалом Давида. Учение».
178
Имеется в виду основоположник мистического учения лурианской каббалы, живший в XVI в. в Цфате.
179
Малый Судный день (древнееврейск. Йом Кипур катан) — название постов, которые соблюдает часть верующих евреев в канун каждого нового месяца по еврейскому календарю. Данный обычай основывается на словах Торы о том, что начало месяца — это не только праздник, но и день суда и искупления грехов (Бемидбар, 28:15).
180
«Аль а-нисим» (древнееврейск.) — благословение, обычно произносимое во время молитв в праздники Ханука и Пурим.
181
Вавилонский Талмуд, трактат «Таанит», 29:1.
182
История сыновей Йегуды (Иуды) — Эра и Онана — описана в Торе (Берешит, 38).
183
Ратно (современное украинское название — Ратне) — бывшее местечко, ныне поселок городского типа в Волынской области Украины.
184
Выражение «орел великий» (древнееврейск. нешер а-годл) происходит из мидраша «Мидраш Аба Горион», в котором, в частности, сказано: «Орел великий, крылья которого были распростерты надо всем миром, и ни одна птица, скотина или зверь не могли устоять перед ним». Обычно в еврейской традиции выражение «орел великий» служит прозвищем Маймонида.
185
Пост Эсфири (древнееврейск. Таанит Эстер) отмечается за день до праздника Пурим.
186
Эстер, 5:9.
187
Гоменташи (буквально: «сумка Амана» [идиш]) — треугольные печенья с начинкой, выпекаемые по традиции на праздник Пурим. В современном Израиле называются «озней Аман» (буквально: «ухо Амана» [древнееврейск.]).
188
Шалехмонес (идиш) — подарки (обычно сладости), которые евреи дарят друг другу на праздник Пурим. На современном иврите именуются «мишлоах манот».
189
Намек на слова талмудического мудреца Рабы, сказавшего, что в Пурим еврею следует пить «до тех пор, пока он сможет отличить „Благословен Мордехай!“ от „Да будет проклят Аман!“» (Вавилонский Талмуд, трактат «Мегила», 7:2).
190
Бемидбар, 1:35. Игра слов: древнееврейское слово «арон», употребленное в оригинале этого стиха, означает и «ковчег», и «гроб». Этот стих поют во время синагогальной литургии, когда возвращают свиток Торы с возвышения бимы в арон кодеш.
191
Начало одного из плачей (кинот), читаемых в пост Девятого ава, когда отмечается день разрушения Храма.
192
Берешит, 5:24. В данном случае на основании созвучия создается параллель между ашкеназским именем Генех и библейским именем Ханох.
193
Пиркей Овес, 5:10.
194
Аллюзия на слова о нечестивце, которому хорошо, и праведнике, которому плохо, см. Когелет (Екклесиаст), 8.
195
Шабат, 33:1.
196
То есть подлинной любовью. Аллюзия на Мишну, трактат «Пиркей Овес», 5:16.
197
Берешит, 5:29.
198
Шмуэль II (Самуил II), 19:1. Фрагмент из слов Давида, оплакивающего смерть сына своего Авшалома (Авессалома).
199
Агуна — «соломенная вдова» (древнееврейск.). Данным термином в традиционном еврейском праве определяется женщина, муж которой покинул ее, не дав ей разводного письма («гет»). В подобной ситуации повторное замужество для женщины невозможно.
200
Имеется в виду одно из сложных для толкования мест (Тегилим, 45:14). Обычно трактуется в том смысле, что каждая еврейка — дочь царя и должна соблюдать правила скромности.
201
Имеется в виду не Польша как государство, а Белостоцкое (ныне Подлясское) воеводство, в состав которого входило местечко Нарев, эта территория с XIV в. была частью Великого княжества Литовского, но населена была преимущественно поляками.
202
Криник (современное польское название Krynki — Крынки) — бывшее местечко, ныне поселок в Сокулковском повяте Подлясского воеводства Польши.
203
Соколка (современное польское название Sokółtka — Сокулка) — бывшее местечко, ныне город в Подлясском воеводстве Польши, административный центр Сокулковского повята.
204
Остроленка (польское название — Ostrołęka) — город в Мазовецком воеводстве Польши.
205
Аллюзия на слова Торы «Да не будет у тебя в кармане твоем двоякой гири — большей и меньшей. Да не будет в доме твоем эйфы двоякой — большей и меньшей. Гиря полная и верная должна быть у тебя, эйфа полная и верная должна быть у тебя…» (Дварим, 25:14–15). Одновременно имеет место аллюзия на книгу рабби Шломо Ганцфрида «Кицур Шульхан арух», в которой приводится детализация намеченных Торой законов торговли. В «Кицур Шульхан арух» честная торговля предстает в качестве символа праведной жизни вообще. В частности, в ней сказано: «И первый вопрос, который задают человеку на Страшном суде, таков: „Честно ли ты торговал?“» (62:1).
206
Акива Эйгер (или Эгер; 1761, Айзенштадт, Австрия — 1837, Познань, Пруссия) — автор значительных комментариев к Талмуду и к книге «Шульхан арух». Занимал пост главного раввина города Познани (ныне — в составе Польши).
207
Рабби Хаим из Воложина (1749, Воложин — 1821, Воложин) — ученик Виленского гаона, основатель знаменитой воложинской ешивы.
208
Рабби Мойше Шрайбер, более известен, как Хасам Софер по аббревиатуре названия его книги «Хидушей Торат Моше» (1762, Франкфурт-на-Майне — 1839, Прессбург, ныне Братислава) — духовный лидер венгерского еврейства конца XVIII — начала XIX в., один из важнейших идеологов, заложивших основы современной еврейской ультраортодоксии.
209
Намек на то, что данная просьба раввинши противоречит Галохе.
210
В данном случае употребление частицы «не» — шутка. Поскольку еврейская традиция запрещает пересчитывать людей, в разговорной еврейской речи, в случае когда пересчет был все же необходим, вместо «один, два, три» говорили «не один, не два, не три» и т. д.
211
Во время пасхальной трапезы (седера) каждый из его участников должен выпить четыре бокала вина.
212
Хулин, 89:1.
213
Йона (Иона), 4:2.
214
Современное литовское название — Шяулю (Šiaulių).
215
Имеется в виду церемония ритуального очищения дома от квасного, проводимая накануне праздника.
216
Имеется в виду обычай, именуемый «маим ше-лону» (буквально: «вода, которая переночевала» [древнееврейск.]). В соответствии с ним набранную вечером воду оставляют стоять на протяжении всей ночи. После этого она считается пригодной для изготовления мацы.
217
Вавилонский Талмуд, трактат «Гитин», 13:1.
218
Неменчин — город в Вильнюсском районе Литвы. Современное литовское название — Нямячине (Nemenčinė).
219
Еврей, пренебрегающий соблюдением заповедей (идиш).
220
Стадион еврейского спортивного общества «Маккаби».
221
Антоколь, современное литовское название — Антакальнис (Antakalnis) — район Вильнюса.
222
Волокумпия, современное литовское название — Валакампяй (Valakampiai) — район Вильнюса.
223
Келм, современное литовское название — Кельме (Kelmė) — город в Шяуляйском районе Литвы.
224
Современное литовское название — Вильняус (Vilniaus).
225
Современное литовское название — Траку (Traku).
226
Хвейдань, местечко, известное также под названием Константиново, в Таурагском уезде Литвы. Современное литовское название — Квядарна (Kvėdarna).
227
Иерусалимский Талмуд, трактат «Пеа», 1:1.
228
Мишна, трактат «Йома», 38.
В этом романе Хаима Граде, одного из крупнейших еврейских писателей XX века, рассказана история духовных поисков мусарника Цемаха Атласа, основавшего ешиву в маленьком еврейском местечке в довоенной Литве и мучимого противоречием между непреклонностью учения и компромиссами, пойти на которые требует от него реальная, в том числе семейная, жизнь.
Хаим Граде (1910–1982), идишский поэт и прозаик, родился в Вильно, жил в Российской империи, Советском Союзе, Польше, Франции и США, в эмиграции активно способствовал возрождению еврейской культурной жизни и литературы на идише. Его перу принадлежат сборники стихов, циклы рассказов и романы, описывающие жизнь еврейской общины в довоенном Вильно и трагедию Холокоста.«Безмолвный миньян» («Дер штумер миньен», 1976) — это поздний сборник рассказов Граде, объединенных общим хронотопом — Вильно в конце 1930-х годов — и общими персонажами, в том числе главным героем — столяром Эльокумом Папом, мечтателем и неудачником, пренебрегающим заработком и прочими обязанностями главы семейства ради великой идеи — возрождения заброшенного бейт-мидраша.Рассказам Граде свойственна простота, незамысловатость и художественный минимализм, вообще типичные для классической идишской словесности и превосходно передающие своеобразие и колорит повседневной жизни еврейского местечка, с его радостями и горестями, весельями и ссорами и харáктерными жителями: растяпой-столяром, «длинным, тощим и сухим, как палка от метлы», бабусями в париках, желчным раввином-аскетом, добросердечной хозяйкой пекарни, слепым проповедником и жадным синагогальным старостой.
Роман Хаима Граде «Безмужняя» (1961) — о судьбе молодой женщины Мэрл, муж которой без вести пропал на войне. По Закону, агуна — замужняя женщина, по какой-либо причине разъединенная с мужем, не имеет права выйти замуж вторично. В этом драматическом повествовании Мэрл становится жертвой противостояния двух раввинов. Один выполняет предписание Закона, а другой слушает голос совести. Постепенно конфликт перерастает в трагедию, происходящую на фоне устоявшего уклада жизни виленских евреев.
Автобиографический сборник рассказов «Мамины субботы» (1955) замечательного прозаика, поэта и журналиста Хаима Граде (1910–1982) — это достоверный, лиричный и в то же время страшный портрет времени и человеческой судьбы. Автор рисует жизнь еврейской Вильны до войны и ее жизнь-и-в-смерти после Катастрофы, пытаясь ответить на вопрос, как может светить после этого солнце.
В сборник рассказов «Синагога и улица» Хаима Граде, одного из крупнейших прозаиков XX века, писавших на идише, входят четыре произведения о жизни еврейской общины Вильнюса в период между мировыми войнами. Рассказ «Деды и внуки» повествует о том, как Тора и ее изучение связывали разные поколения евреев и как под действием убыстряющегося времени эта связь постепенно истончалась. «Двор Лейбы-Лейзера» — рассказ о столкновении и борьбе в соседских, родственных и религиозных взаимоотношениях людей различных взглядов на Тору — как на запрет и как на благословение.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роман «Улица» — самое значительное произведение яркого и необычного еврейского писателя Исроэла Рабона (1900–1941). Главный герой книги, его скитания и одиночество символизируют «потерянное поколение». Для усиления метафоричности романа писатель экспериментирует, смешивая жанры и стили — низкий и высокий: так из характеров рождаются образы. Завершает издание статья литературоведа Хоне Шмерука о творчестве Исроэла Рабона.
Роман нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера (1904–1991) «Поместье» печатался на идише в нью-йоркской газете «Форвертс» с 1953 по 1955 год. Действие романа происходит в Польше и охватывает несколько десятков лет второй половины XIX века. После восстания 1863 года прошли десятилетия, герои романа постарели, сменяются поколения, и у нового поколения — новые жизненные ценности и устремления. Среди евреев нет прежнего единства. Кто-то любой ценой пытается добиться благополучия, кого-то тревожит судьба своего народа, а кто-то перенимает революционные идеи и готов жертвовать собой и другими, бросаясь в борьбу за неясно понимаемое светлое будущее человечества.
Давид Бергельсон (1884–1952) — один из основоположников и классиков советской идишской прозы. Роман «Когда всё кончилось» (1913 г.) — одно из лучших произведений писателя. Образ героини романа — еврейской девушки Миреле Гурвиц, мятущейся и одинокой, страдающей и мечтательной — по праву признан открытием и достижением еврейской и мировой литературы.
Исроэл-Иешуа Зингер (1893–1944) — крупнейший еврейский прозаик XX века, писатель, без которого невозможно представить прозу на идише. Книга «О мире, которого больше нет» — незавершенные мемуары писателя, над которыми он начал работу в 1943 году, но едва начатую работу прервала скоропостижная смерть. Относительно небольшой по объему фрагмент был опубликован посмертно. Снабженные комментариями, примечаниями и глоссарием мемуары Зингера, повествующие о детстве писателя, несомненно, привлекут внимание читателей.