Царствие благодати - [13]

Сидя за рулем, она вспоминала уроки литературы в старшей школе. Ее преподаватель преклонялся перед Эдгаром Алланом По, поэтому Фелиция Стоун знала об этом поэте больше, чем большинство ее знакомых. Но она и представить себе не могла, что эти знания пригодятся ей для работы в полиции. До сегодняшнего утра.

Пожалуй, самым интригующим в биографии По для нее оставалась странная история его смерти.

Значительную часть детства Эдгар Аллан По провел у приемных родителей в Ричмонде, штат Виргиния. Здесь же он какое-то время проучился в университете, но не окончил его, а поступил на военную службу. С тех пор он никогда больше не жил в Виргинии. Тем удивительнее, что именно в Ричмонде его последний раз видели в здравом уме.

27 сентября 1849 года он покинул Ричмонд, где читал лекции. Писатель-скиталец собирался поездом добраться до Филадельфии, где должен был редактировать сборник стихов малоизвестной американской поэтессы Маргарет Ст. Леон Лауд «Цветы на обочине». После нескольких лет неудач и злоупотребления алкоголем для По, как говорят, наступила светлая полоса, и больше шести месяцев никто не видел его пьяным.

Проезжая Мэйн-стрит-стэйшн — по-старинному пышный вокзал, пришедший в упадок в 70-е и вернувшийся к жизни в 2003 году, — Фелиция настроила радио на волну классической музыки. Музыки для размышлений. Слушая Бетховена, она вновь мыслями обратились к Эдгару По.

После того как он сел в поезд, писателя никто не видел почти неделю. А когда он наконец объявился, то оказался не в Филадельфии, а в Балтиморе, штат Мэриленд. Состояние его было ужасным. Позвали врача, Джозефа Э. Снодграсса. Доктор Снодграсс, знавший По лично, обратил внимание, что на писателе одежда неподходящего размера. В балтиморской больнице «Вашингтон колледж хоспител» у По начался бред. Периоды просветления, когда он осознавал происходящее, были слишком короткими, чтобы он успевал хоть что-то рассказать о случившемся с ним. На четвертую ночь в больнице он стал срывающимся голосом звать некоего мистера Рейнольдса. Являлись ли эти крики бредовым порождением агонизирующего мозга или неведомый человек по имени Рейнольдс имел какое-то отношение к состоянию По? Никто так и не выяснил, к кому обращался По. Интуиция сыщика говорила Фелиции Стоун, что никакого мистера Рейнольдса не существовало, однако поэтическое чувство подсказывало иной ответ.

Рано утром 7 октября до слуха доктора Снодграсса донеслись слова последней молитвы Эдгара По: «Господь да поможет моей бедной душе». И По наконец упокоился. В свидетельстве о смерти Снодграсс указал в качестве причины смерти воспаление мозга. Два дня спустя Эдгара Аллана По похоронили. Вскрытия не проводилось.

В 1921-м, семьдесят два года спустя после смерти По, в Ричмонде прошла встреча его поклонников. Она состоялась в саду, во дворе дома «Старые камни», старейшей постройки города. К судьбе По это здание никакого отношения не имело. Во время этой встречи кто-то назвал сад Зачарованным. Здесь и воздвигли памятник писателю.

Когда Фелиция Стоун по долгу службы в половине восьмого утра вошла в Зачарованный сад, ему насчитывалось уже 89 лет. Теперь он был частью Музея Эдгара Аллана По, до открытия которого оставалось еще полчаса.

Она бывала здесь и раньше, в свободное время, и очень хорошо помнила свой последний визит. Неужели с тех пор прошло уже три года? Тогда она работала в отделе по борьбе с наркотиками. Ее школьная подруга Холли Ле Вольд, перед которой она была в неоплатном долгу — уже после школы Холли спасла ее от безумия и гибели, — арендовала сад, чтобы отпраздновать свою свадьбу. Фелиция до сих пор помнила текст приглашения: «Идущие под венец, все немного боятся. Мы собираемся довести это чувство до абсурда! Приглашаем на бракосочетание к королю бурлеска и макабра». Такое у Холли чувство юмора — ничего святого. Свадьба получилась красивая, сад был весь в цвету, а священник прочел стихотворение По «К одной из тех, которые в раю». Фелиция вспоминала, что во время чтения стихов ей очень хотелось в туалет, поэтому сосредоточиться на стихотворении никак не получалось. Со школьных уроков литературы она знала: Эдгар По был приверженцем коротких стихотворных форм, а не тех марафонских опусов, которые сочиняли многие его современники. По считал, что образы повседневности не должны отвлекать читателя от восприятия поэзии. «Но естественные потребности все же предшествуют искусству, разве нет?» — подумала она тогда и выскочила в уборную, не дождавшись конца декламации. Остальная часть церемонии, как уже говорилось, оказалась очень красивой, и она сама чуть не захотела выйти замуж. Но удержалась. Эта затея все равно закончилась бы так же, как у подруги. Через два года Холли развелась.

Фелиция поздоровалась с Паттерсоном. Он был крупным мужчиной, но все-таки ростом не выше метра девяноста семи сантиметров и габаритами не больше грузовика. Никогда раньше она не видела его таким усталым — сразу всплыло в памяти то, о чем он ей рассказывал меньше часа назад. Мысли снова вернулись к Эдгару По. «Король бурлеска и макабра снова с нами», — мрачно подумала она.