Царь Голливуда - [173]
Развязка была хороша. Отдельные смешки перешли в единодушный хохот.
Глава десятая
В журнале "Тайм" Александру был посвящен многостраничный репортаж:
"В своем приватном вагоне, устланном обюссонскими коврами, — начинался репортаж, — старый молодой человек тридцати семи лет прохаживался туда и сюда по качающемуся вагону. Большую часть времени говорил он, прислушиваясь иногда к условным предложениям от разных людей из личного окружения, а затем подводил итог всей дальнейшей дискуссии своим традиционным заявлением: "Теперь мы сделаем это так". Александр Сондорф — тонкое воплощение американской "истории успеха" — вел одну из своих знаменитых конференций на ходу, в то время как он объезжал восток, где шли премьеры его фильма "Это случается все время" с Гари Купером и Джанет Деррингер в главных ролях. В следующем вагоне стенографистка расшифровывала указания, инструкции, сюжеты, соображения, связанные с затратами, пугающие нравоучения и слова пожеланий и похвал, которые он надиктовал еще за завтраком, состоящим из черного кофе, фруктового сока, тоста и меда в горшочках из Кариньи — "меда богов", специально привезенного для него из Греции. Для царя кино Сондорфа это было только упражнением, разминкой, перед тем как он угрохает весь свой восемнадцатичасовой рабочий день босса на дела кинематографической империи "Сейерман-Хесслен-Сондорф".
Якобы служащий компании, с годовым доходом за последний год в жалованье и премиях в один миллион двести пятьдесят тысяч долларов, плюс скрытые проценты от общей прибыли "С.Х.С.", Сондорф на деле является человеком, который руководит всеми зрелищными предприятиями и чье слово распространяется на все — от цвета губной помады, которую должна использовать кинозвезда, до убранства нового кинотеатра "С.Х.С.". Только восьмидесятилетний Генри Кейб может отменить одно из решений Сондорфа, а Сондорф женат на любимой внучке старого финансиста, Сьюзен.
В одночасье вундеркинд из Голливуда, который в возрасте двадцати пяти лет продвинулся от личного секретаря до руководителя студии путем осуществления единоличного путча в студии Хесслена, превратился в самого агрессивного и противоречивого новатора в кинематографии. Он был одной из главных фигур при внедрении звука в кино, а затем удивил каждого, отказавшись заниматься фотографированием поставленных пьес, а вместо этого начал серию гангстерских кинофильмов ("Враг народа", "Мистер Важная Шишка", "Право пистолета"), серию пикантных мюзиклов ("Потерявшаяся девочка", "Идущие на Места", "Улица, вымощенная золотом") и ряд сильных драм на социальные темы ("Большая добавка", "Суд Линча", "Толпа", "Взяточники", "Выбор из никого", "Я еврей"). К тому же Сондорф был ответственным за фильмы, составившие серию шикарных комедий с реалистическими полутонами, с его протеже Джанет Деррингер в главных ролях, самый последний образец из которых — "Это случается все время".
Возможно, наиболее разительным достижением изготовителя кинозвезд Сондорфа стало забавное превращение блондинки из блондинок мисс Деррингер в самую трогательную легкую комедийную актрису нашего времени. Когда Джанет Деррингер появилась на экране, она была воплощением красотки блондинки, как каждый из нас представляет таковую. Но ее искусство состояло в исполнении ролей, предназначенных специально для нее. Ее сверхзадачей является быть всем понятной, и самое удивительное, что она забывает о том, что она красивая, в то время как некоторые актрисы заставляют забыть, что они некрасивые. Мисс Деррингер убеждает нас, что внутри каждой красивой девушки скрывается простая девушка, борющаяся за то, чтобы скрыть себя за красивой внешностью. Она пользуется своей сексапильностью так же, как Чаплин пользуется своей физической ловкостью; это у героини последнее средство ответного удара против жестокостей людей всего света. Так что, когда Джанет Деррингер применяет сексапильность, радуешься, что она прибегла к этому приему, давая возможность зрителю увидеть ее насквозь. В отличие от Джин Харлоу и всех остальных агрессивно-эротических секс-королев Джанет Деррингер скорее извиняется за свою власть над мужчинами. Чувствуется, что ей не нравится использовать несправедливые методы, но, принужденная к этому, она не слишком протестует и дает волшебству работать, подобно фокуснику, изумленному собственной ловкостью рук.
За создание этого образа почти полностью ответствен Сондорф. Прежде чем он принялся за ее карьеру, Деррингер чахла на маленьких ролях по контракту в "Сейерман-Интернешнл".
Если у Сондорфа очень много поклонников, у него есть и свои хулители. Говорит известный режиссер, который по определенным причинам не захотел открыть своего имени: "Сондорф — это Рин Тин Тин[66] среди продюсеров, не потому, что он делает все особенно хорошо, а удивительно, что он может ходить на задних лапах, лаять, обладая почти человеческими умственными способностями". А вот что говорит Вальтер Стаупитц, которого Сондорф уволил из студии Хесслена в 1924 г.: "Сондорф иуда и разрушитель. Под внешностью обаятельного мальчишки таится мания маньяка, жаждущего тотальной власти.
Сестрой знаменитой Миранды Дарин быть нелегко. Тем более, она и Касси были похожи друг на друга как небо и земля. И относились они друг к другу соответственно. Но вдруг в душе Миранды проснулись родственные чувства… или что-то еще? Она настояла, и Касси пришлось приехать в Нью-Йорк… Предложила работу, о которой можно было лишь мечтать…И только трагически случайная гибель Миранды прервала наметившееся сближение, оставив Касси один на один лицом к лицу с пугающе незнакомым окружением.Ей приходится поселиться в доме Миранды, стать частью ее семьи.
Эксцентричная пожилая дама была верна себе до последнего вздоха. Завещание ее может повергнуть в шок даже самого искушенного юриста.Почему внучатой племяннице, Пенни Николс, досталась лондонская квартира, ее кузену Джереми – вилла на юге Франции, а родному племяннику – немолодому бонвивану Ролли – лишь старая мебель?Джереми и Пенни прекрасно понимают: здесь скрыт какой-то секрет.Но какой?Они начинают собственное расследование – и погружаются в запутанный лабиринт семейных тайн и загадок далекого прошлого.Прошлого, в котором любовь переплетается с предательством.Прошлого, в котором все не так, как кажется сейчас…
Джейк Купер был поистине мастером на все руки, способным починить что угодно. Но удастся ли ему «склеить из осколков» разбитое сердце молодой, запутавшейся в бесчисленных проблемах женщины, которая по нелепой случайности приняла его за психоаналитика? Сказать правду? Можно, конечно… но тогда Джейк потеряет ту, о ком мечтал столько долгих одиноких лет! Или – применить абсолютно неизвестный современной науке метод терапии под названием НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ – и положиться на судьбу, которая, как известно, благоволит к влюбленным?
Современная женщина, бесконечно уставшая от сексуальных домогательств (тайных и явных) озабоченных самцов, решает: ее идеал – ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЙ ИМПОТЕНТ!Казалось бы – какой идиот признается в своем «мужском позоре»?Но – у ее двери выстроилась целая очередь соискателей!!!Красивые – и не очень, интеллектуальные – и посредственные, но непременно состоятельные…Как трудно выбрать среди них мужчину своей мечты!..А выберешь – и что дальше?
Судьба постучалась к Женьке Дунаевой студеным зимним днем, когда в ее бедную избушку ввалился прекрасный принц по имени Паша. Заезжий молодец искал ночлег, а нашел себе верную хозяйственную женушку. Правда, гражданскую… А что? Все так живут! И в паспорт принца нечего заглядывать, иначе о каком доверии может идти речь?! Счастливая Женя особо не перечила, только радовалась. Вскоре родила мальчиков-близнецов. Павел, месяц понянчившись с младенцами, отправился в город – зарабатывать на квартиру, да что-то заработался… Так бы все и продолжалось, только сгорел Женькин дом.
Юная красавица Аврора нравится огромному количеству мужчин. Только никому из них она не может ответить взаимностью. Ведь она любит только своего мужа Юрку Метелкина. Который безумно ревнует, устраивает сцены и... изменяет Авроре. Что делать? Эх, вот если бы взять от влюбленного итальянца Марио хотя бы половину его доброты и преданности, от поклонника Гарика хоть четверть юмора и мудрости, свалить это в огромный котел, кинуть туда за шкирку Юрку, перемешать и варить на медленном огне до полной готовности. Вот тогда и получился бы настоящий идеальный мужчина для Авроры...