Царь Голливуда - [172]
В тот же год бывший американский посол во Франции вызвал сенсацию, опубликовав в одном из журналов список "Шестидесяти трех мужчин, которые правят Соединенными Штатами Америки". Он не включил в список президента м-ра Гувера, но включил Джона Д. Рокфеллера младшего, Дж. П. Моргана, Джона Д. Райена — короля меди, Уолтера К. Тигла — президента "Стандарт ойл" из Нью-Джерси, Генри Форда, Фредерико Э. Вейерхойзера — лесоматериалы, Джемса А. Фаррела — стальная корпорация США "Ю.С. Стил", Чарлза М. Шваба — "Вефлием Стил", Харри М. Уорнера — кинопродукция, Адольфа Зуккора — кинопродукция, Д.П. и Дж. М. Джи Ван Сверингера — железные дороги, Даниэля О. Джеклинга — медная корпорация "Ута коппер корпорейшн", семерых из семейства Дюпонов, Уильяма Рендольфа Херста, Даниэля Гугенхейма — горное дело, Генри Кейба и Александра Сондорфа — кинопродукция.
По настоянию доктора Эдгара Феллоуза Александр начал вести дневник здоровья, целью которого было выявить связь между внешними событиями и его внутренними ощущениями. Доктор хотел попытаться найти закономерность в смене настроений у Александра. Сначала Александр делал записи ежедневно, но позже он не придерживался такого правила, и часто страницы месяцами оставались чистыми. Вот некоторые записи из его дневника:
"3 мая 1934 г. Долгая досадная беседа с лидером союза Р. После этого полное истощение. У них нет возражений по поводу того, как я руковожу студией, фактически они рассматривают меня как образцового нанимателя, но хотят все охватить соглашениями. Я говорил ему, что не могу так работать, что я должен иметь свободу действия. Он вернулся к аргументу, что интересы членов союза должны быть защищены, что финансовое положение людей не может зависеть от хороших или плохих прихотей нанимателей. Трудность состояла именно в том, что я понимал, — он прав. Когда вы имеете дело или заключаете сделку с Вилли Сейермаком, необходимо, чтобы ваши права были четко очерчены. Угнетает сознание, что он прав, а мне приходится бороться с ним. Они хотят надеть на меня смирительную рубашку из всех этих соглашений, правил и условий. Когда возвращался домой, внезапно возникло ощущение сплошного страха. "Мы динозавры". Позже вечером (с Дж.).
15 октября 1935 г. Премьера фильма "Первый и последний раз". Чувствовал себя великолепно, почти так же, как после "Жизни богача на широкую ногу". Зрители полюбили Джанет Деррингер, думаю, что смогу сделать из нее звезду. Как трудно теперь принимать радостные ощущения и как легко они возникали тогда! Как они были замечательны! Эта ночь с Паулем, когда он вышел из публичного дома, когда он ничего не испытал, кроме высокого, высокого ощущения. Сейчас работа — единственный ответ на все вопросы и единственное настоящее удовлетворение.
12 мая 1936 г. На пароходе. Очень спокойно. Пришла мысль, что я все могу и буду счастлив. Реальные триумфы — это внутри себя. Это сентиментально? Банально?
13 мая — на пароходе с Дж. Мы хорошо провели время, много плавал. Стефан сказал, что я никогда не был молодым. Что такое быть молодым? Как легко и как удивительно, но мне сейчас почти тридцать семь, слишком поздно, чтобы быть молодым?
15 мая — на пароходе. Начинает возникать беспокойство. Всего так много… способен ли я поднять? Послал утром радиограммы в студию.
16 мая. Решил вернуться. Сказал капитану — возвращаться. Замечательное чувство физического здоровья. Впервые за несколько лет я чувствую себя так хорошо. Погода чудесная. Работал со Стефаном над рукописями. Боже мой, это жизнь! Надо сделать более частыми такие путешествия на пароходе. Я люблю море, морские путешествия. Согласен с антифашистским рассказом Стефана. Мы должны мобилизовать общественное мнение, но на этом мы потеряем деньги, люди не хотят знать о плохом. Стефан нашел замечательный рассказ для Джанет, не избитый, занимательный и трогательный. Мы сделаем три антинацистских фильма без прибыли. Господи, я люблю эту жизнь! Как великолепно быть способным что-то делать, осуществлять. Мне не хотелось бы снова стать семнадцатилетним или чтобы мне было двадцать или двадцать шесть. Сколько мне еще отпущено, черт подери? В этом вопрос.
12 октября 1936 г. На съемочной площадке "Это случается все время". Джанет выглядит замечательно, и Гари Купер играет прекрасно, с такой легкостью. Внезапный момент страха без причины. Чувство такое, что Европа почти объята пламенем, это реально, а мы здесь делаем прекрасные сказки. Чувство такое, как ночью, когда я оставил Пауля в дверях, — желтая луна…
— Вы слышали историю об Александре Сондорфе, отправившемся на небеса? — спросил Пит Фентон. — Ну, — продолжал он, не дожидаясь ответа, — Сондорф отправился на небеса. Так вот, бросил он вокруг быстрый взгляд, и ему не совсем понравилось то, что он увидел. Тогда он говорит ангелам, которые ему показывали все, что есть на небе: "В это надо бы внести некоторые изменения".
Это вызвало подавленные нервные смешки.
— Ну, спустя немного времени, — продолжал Фентон, — он смоделировал новые крылья для архангелов, пересмотрел всю систему, при помощи которой были прикреплены нимбы, и повел святого Петра показать все привнесенные изменения. Но оставалось еще кое-что, с чем он не поработал только потому, что ангелы не успели проделать весь путь к вечности, а он не понимал, почему они все еще проделывают этот путь. Это старомодно, сказал им Александр и попросил аудиенции у Бога. После того как он нажал все тайные пружины, все было улажено и Сондорф появился перед Богом, который восседал на высоком троне и хмурился. "М-р Сондорф, — сказал ему Бог, — я много слышал о вас". — "И я много слышал о вас", — вставляет Сондорф. "И мне не нравится кое-что из того, что я слышал о вас, — продолжает Бог, сердясь, — есть некоторые вещи, которые вечны и неизменны". — "Уверен, уверен, — сказал Сондорф нетерпеливо, — как раз об этом я хочу поговорить с вами сейчас. Как мужчина с мужчиной…" — "Как мужчина с мужчиной?!" — гневно гремит Всемогущий. "О'кей, о'кей, как Бог с Богом…"
Сестрой знаменитой Миранды Дарин быть нелегко. Тем более, она и Касси были похожи друг на друга как небо и земля. И относились они друг к другу соответственно. Но вдруг в душе Миранды проснулись родственные чувства… или что-то еще? Она настояла, и Касси пришлось приехать в Нью-Йорк… Предложила работу, о которой можно было лишь мечтать…И только трагически случайная гибель Миранды прервала наметившееся сближение, оставив Касси один на один лицом к лицу с пугающе незнакомым окружением.Ей приходится поселиться в доме Миранды, стать частью ее семьи.
Эксцентричная пожилая дама была верна себе до последнего вздоха. Завещание ее может повергнуть в шок даже самого искушенного юриста.Почему внучатой племяннице, Пенни Николс, досталась лондонская квартира, ее кузену Джереми – вилла на юге Франции, а родному племяннику – немолодому бонвивану Ролли – лишь старая мебель?Джереми и Пенни прекрасно понимают: здесь скрыт какой-то секрет.Но какой?Они начинают собственное расследование – и погружаются в запутанный лабиринт семейных тайн и загадок далекого прошлого.Прошлого, в котором любовь переплетается с предательством.Прошлого, в котором все не так, как кажется сейчас…
Джейк Купер был поистине мастером на все руки, способным починить что угодно. Но удастся ли ему «склеить из осколков» разбитое сердце молодой, запутавшейся в бесчисленных проблемах женщины, которая по нелепой случайности приняла его за психоаналитика? Сказать правду? Можно, конечно… но тогда Джейк потеряет ту, о ком мечтал столько долгих одиноких лет! Или – применить абсолютно неизвестный современной науке метод терапии под названием НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ – и положиться на судьбу, которая, как известно, благоволит к влюбленным?
Современная женщина, бесконечно уставшая от сексуальных домогательств (тайных и явных) озабоченных самцов, решает: ее идеал – ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЙ ИМПОТЕНТ!Казалось бы – какой идиот признается в своем «мужском позоре»?Но – у ее двери выстроилась целая очередь соискателей!!!Красивые – и не очень, интеллектуальные – и посредственные, но непременно состоятельные…Как трудно выбрать среди них мужчину своей мечты!..А выберешь – и что дальше?
Судьба постучалась к Женьке Дунаевой студеным зимним днем, когда в ее бедную избушку ввалился прекрасный принц по имени Паша. Заезжий молодец искал ночлег, а нашел себе верную хозяйственную женушку. Правда, гражданскую… А что? Все так живут! И в паспорт принца нечего заглядывать, иначе о каком доверии может идти речь?! Счастливая Женя особо не перечила, только радовалась. Вскоре родила мальчиков-близнецов. Павел, месяц понянчившись с младенцами, отправился в город – зарабатывать на квартиру, да что-то заработался… Так бы все и продолжалось, только сгорел Женькин дом.
Юная красавица Аврора нравится огромному количеству мужчин. Только никому из них она не может ответить взаимностью. Ведь она любит только своего мужа Юрку Метелкина. Который безумно ревнует, устраивает сцены и... изменяет Авроре. Что делать? Эх, вот если бы взять от влюбленного итальянца Марио хотя бы половину его доброты и преданности, от поклонника Гарика хоть четверть юмора и мудрости, свалить это в огромный котел, кинуть туда за шкирку Юрку, перемешать и варить на медленном огне до полной готовности. Вот тогда и получился бы настоящий идеальный мужчина для Авроры...