Бюро слухов - [26]
Муж с женой по-прежнему ссорятся шепотом, но теперь уже друг друга не щадят. Она называет его трусом. Он называет ее сукой. Но они так и не научились враждовать. Иногда посреди ссоры кто-то их них останавливается и угощает другого печеньем. Или чаем.
Потом однажды жена понимает, что проехала мимо «Холидей Инн» и не заметила. Похоже, теперь это просто отель. Не место, где она стояла, потом сидела, потом стояла на коленях, положив ладони на покрывало. Дорогой Бог, дорогое Чудище, дорогой Бог, дорогое Чудище, молилась она той ночью и тряслась, как наркоманка, пока медленное солнце не взошло снова.
Рильке писал: Поистине искусство возникает лишь тогда, когда его создатель подвергся великой опасности и пережил великое испытание, пройдя его до конца, до точки, куда не доходил еще никто.
44
Я голоден. Хочу съесть что-нибудь вкусное, выпить пива, выкурить сигарету. Я вернулся на Землю полным желаний. Мне вкусно даже дышать.
Так написал японский репортер, вернувшись с космической станции.
Утром жена выпускает собаку: смотри, белка! Смотри, дерево! Смотри, какашка! Смотри! Смотри! Смотри!
Они вместе ее купают и бережно вытирают полотенцем. После жена угощает ее арахисовым маслом и смотрит, как она слизывает его с ложки.
Эмили Дикинсон писала: Существование победило Книги. Сегодня я убила Гриб.
Муж покупает рояль. Тут, в деревне, всем все равно, даже если он будет играть очень громко. Он учит дочку, как правильно ставить пальцы. Но той куда больше нравится сидеть на дереве и есть леденцы.
Он сочиняет красивую музыку про жену. Она называется «Песни о космосе». Иногда она ставит ее поздно ночью, когда он уже спит. Вспоминает ту программу по радио. Интересно, Другая все еще ее слушает?
Ей долго казалось, что Другая напишет ей письмо. Но нет, нет, нет, конечно же, она не написала.
Жена сидит на заднем дворе с биноклем. Пытается изучать птиц. Она уже видела малиновок, воробьев и крапивников. Зеленогорлого манго. А как, интересно, называется такая черная птичка с красными крылышками? Она ищет название в интернете. Оказывается, это красноплечий трупиал.
Но вместо письма Другой она пишет письмо философу. Он переехал в пустыню Сонора.
Там познакомился с поэтом, который выращивает шестьдесят видов кактусов и говорит на трех языках. Да, говорит жена. Оставайся там. Рассказывает, что видела красноплечего трупиала, потому что важно знать названия всех вещей.
Брат просил у птиц прощения; кажется, что это бессмысленно, но он же прав.
Опали почти все листья. Дочка собирает гербарий и засушивает листики в книге. Муж на улице рубит дрова.
Может, он хоть у птиц попросит прощения. Хоть у птиц, блин.
45
Погода здесь – театр. Они смотрят представление из окна, лежа в кровати.
Зингер говорил: Интересно, что думали древние люди о статическом электричестве тысячу лет назад, когда снимали одежду из шерсти?
Муж подкладывает дрова в печку, чтобы она не вылезала из кровати. Выходит на улицу и приносит еще. Похоже, будет снегопад, говорит он.
Говорят, святой Антоний страдал от приступов парализующего отчаяния. Когда он помолился об освобождении от недуга, Господь сказал, что любая физическая работа принесет избавление, если выполнять ее добросовестно.
За ужином жена наблюдает за мужем: тот чистит яблоко для дочки, снимая кожуру идеальной длинной спиралью. После ужина она проверяет студенческие работы, и в одном рассказе встречает описание такой же сцены. Отец и дочь, яблоко, швейцарский армейский нож. Странное совпадение. Рассказ превосходно написан. Она ищет имя автора, но работа не подписана. Лия, думает она. Это точно Лия. Выходит на улицу, читает рассказ мужу. «Это я написал, – признается тот. – И положил среди других работ. Хотел посмотреть, заметишь ли ты».
Дзен-буддистского мастера Иккю однажды попросили коротко описать суть высшей мудрости. Тот написал всего одно слово: Внимание.
Спрашивающего это не удовлетворило. «Всего одно слово?» – спросил он.
Тогда Иккю добавил еще одно слово. Теперь их стало два.
Внимание. Внимание.
Иногда жена по-прежнему смотрит на него спящего.
Иногда по-прежнему гладит его по голове среди ночи; полусонный, он поворачивается к ней.
Дочка теперь бегает по лесу в индейской боевой раскраске.
Один раввин сказал: Лишь у трех вещей вкус тот же, что у жизни вечной: у шаббата, солнечного света и супружеской любви.
46
Снег. Наконец-то. Мир очистился и прекрасен. Мы выводим собаку. Та бежит впереди, поднимает лапку и оставляет на белом желтую полосу. Мы идем к дороге. Школьный автобус иногда приходит раньше времени, а иногда опаздывает. Деревья заиндевели, резкий колючий ветер веет с востока. Выбегает собака, поводок волочится за ней. Мы ждем у почтовых ящиков. На отдельных деревьях еще остались листья. Ты протягиваешь руку, срываешь лист, показываешь его мне. «Несимметричные листья, – говоришь ты. – Видишь?» Я разрешаю тебе положить лист мне в карман.
Подъезжает желтый автобус. Дверь открывается, и выходит она; в руках у нее что-то из бумаги и веревочки. Поделка, наверно. А может, научный проект. Снова пошел снег. На твои щеки падают мягкие мокрые снежинки. Мои глаза щиплет от ветра. Наша дочь отдает нам свои помявшиеся бумажки и убегает вперед. Ты останавливаешься и ждешь меня. Мы смотрим ей вслед; ее фигурка уменьшается. В детстве никто не знает названий всех вещей.
Проницательный роман о том, каково это – существовать в бурных потоках информации в предчувствии глобальной катастрофы. Лиззи, много лет работающая в библиотеке, теперь взялась еще и отвечать на письма, приходящие на почту подкаста про то, что весь мир летит в тартарары. Сюда пишут только психи и нытики – так она оказалась в океане страхов и домыслов про изменение климата и конец цивилизации. А в это время врач прописывает Лиззи пластинку от скрежетания зубами. Ее муж читает под одеялом историю древней войны.
Хартфордшир, 5 октября 2016 года, примерно два часа ночи. Офицер полиции Дэйв Уорделл и его служебный пес по кличке Финн пытались задержать подозреваемого в ограблении, когда преступник обернулся и атаковал своих преследователей. Финн был ранен ножом с 25-сантиметровым лезвием сначала в подмышку, а затем — когда попытался прикрыть хозяина — в голову. Пес, без сомнения, спас своего напарника, но теперь шла борьба уже за жизнь самого Финна. В тот момент в голове Дэйва Уорделла пронеслись различные воспоминания об их удивительной дружбе и привязанности.
Парень со странным именем Плутон мечтает полететь на Плутон, чтобы всем доказать, что его имя – не ошибка, а судьба. Но пока такие полеты доступны только роботам. Однажды Плутона приглашают в экспериментальную команду – он станет первым человеком, ступившим на Плутон и осуществит свою детскую мечту. Но сначала Плутон должен выполнить последнее задание на Земле – помочь роботу осознать, кто он есть на самом деле.
Молодая женщина Марина идёт по жизни легко, изящно и красиво. У неё всё получается, ей всё удаётся… Или всё-таки нет?
Сон, который вы почему-то забыли. Это история о времени и исчезнувшем. О том, как человек, умерев однажды, пытается отыскать себя в мире, где реальность, окутанная грезами, воспевает тусклое солнце среди облаков. В мире, где даже ангел, утратив веру в человечество, прячется где-то очень далеко. Это роман о поиске истины внутри и попытке героев найти в себе силы, чтобы среди всей этой суеты ответить на главные вопросы своего бытия.
Что такое дружба? Готовы ли вы ценой дружбы переступить через себя и свои принципы и быть готовым поставить всё на кон? Об этом вам расскажет эта небольшая книга. В центре событий мальчик, который знакомится с группой неизвестных ребят. Вместе с ним они решают бороться за справедливость, отомстить за своё детство и стать «спасателями» в небольшом городке. Спустя некоторое время главный герой знакомится с ничем не примечательным юношей по имени Лиано, и именно он будет помогать ему выпутаться. Из чего? Ответ вы найдёте, начав читать эту небольшую книжку.
Книга «Таня, домой!» похожа на серию короткометражных фильмов, возвращающих в детство. В моменты, когда все мы были максимально искренними и светлыми, верили, надеялись, мечтали, радовались, удивлялись, совершали ошибки, огорчались, исправляли их, шли дальше. Шаг за шагом авторы распутывают клубок воспоминаний, которые оказали впоследствии важное влияние на этапы взросления. Почему мы заболеваем накануне праздников? Чем пахнет весна? Какую тайну хранит дубовый лист? Сюжеты, которые легли в основу рассказов, помогают по-новому взглянуть на события сегодняшних дней, осознать связь прошлого, настоящего и будущего.