Быть мужчиной - [15]

Шрифт
Интервал

Улучшить психическое здоровье общества невозможно с помощью ароматических свечей и рецептурных препаратов. Брендан настаивает: реальное влияние оказывают материальные обстоятельства, образование и связи между людьми; именно это поставило его на ноги после жизни на улице. По словам Брендана, он сам еще не полностью оправился и одним из важных изменений в подходе к лечению психических заболеваний должна стать смена парадигмы — не «вылечить», а «научить справляться».

В действительности есть проблема с теми людьми, которые говорят: «Я был на самом дне, потом обратился за помощью, прошел лечение, и теперь у меня все отлично». По моему опыту, психика так не работает, да и сама жизнь устроена иначе. Депрессия — это ахиллесова пята: ты всегда уязвим, и важно научиться не бояться этого.

Я направлялся к месту, с которого должна была стартовать наша прогулка, — к старому Королевскому военно-морскому колледжу Гринвича, еще одному мавзолею Империи, созданному для «белой кости». Я стряхнул с себя мрачное настроение. Сегодня мне предстояло провести необычную ночь. Люди собирались бросить вызов ходу времени, планируя украсть целый час прямо из-под носа Королевской обсерватории. Прогулку Потерянных Часов организация CALM устроила в ночь перевода часов назад — чтобы этот символический «лишний» час посвятить памяти тысяч людей, которые свели счеты с жизнью.

Я размышлял о муже Пурны, Роберте. О брате Бена и отце Стивена. О Джонни, стоящем на перилах моста Ватерлоо. И о людях, которых никогда не встречал: матерях, братьях, сестрах, сыновьях, присылавших свои истории на сайт The Book of Man, пытаясь разобраться в своих трагедиях.

Именно благодаря CALM о страшной статистике самоубийств (а согласно ей, они основная причина смерти мужчин старше 45 лет) заговорили в публичном пространстве. При поддержке принцев Уильяма и Гарри, Профи Грина, Ромеша Ранганатана и Рио Фердинанда организация попала в мейнстрим. Как известно, в 2018 году они поставили 84 статуи на крыше здания ITV — столько мужчин еженедельно убивают себя в Великобритании. С тех пор это число возросло до 88. Саймон Ганнинг, генеральный директор CALM, назвал эти статуи «лакмусовой бумажкой общественного благополучия». Как и благотворительная организация «Самаритяне», CALM создала телефон доверия для людей, попавших в тяжелую ситуацию, но основной смысл своей деятельности они видят в предотвращении первопричин. Для этого требуется сначала понять, кто мы есть, и использовать гуманный подход, в котором юмор — инструмент для знакомства людей со сложными темами. Полное название CALМ — Campaign Against Living Miserably («Кампания против убогой жизни» — в духе шоу «Монти Пайтон») — было придумано основателем общества Тони Уилсоном, совладельцем Factory Records, после самоубийства автора и вокалиста группы Joy Division Яна Кёртиса.

Саймона Ганнинга я встретил у места начала прогулки; он радовался огромному количеству участников.

— Некоторые думают, что работа в CALM — мрачное занятие, — рассуждает он, — но это лучшая работа. Это весело, это заставляет нас улыбаться — как и любое хорошее дело, ведь мы боремся со смертью на стороне жизни. Посмотри, сколько вокруг живых людей. Это то, что нам нужно.

Мой коллега, Марк Сэндфорд, соучредитель проекта The Book of Man, был здесь же, где-то посреди всей этой жизни. Он написал мне в WhatsАpp после полудня.

«Ты пошел тренироваться сегодня? Приложение сообщает, что ты на тренировке».

«Приложение?»

«Да».

«На тренировке?»

«Да».

«Нет, я ем в “Макдоналдсе”. А ты пошел?»

«Нет, я пью красное вино».

Мероприятие было отлично организовано: кроссовки, плащи, вода в бутылках — все такое. Я взял пару кроссовок и надел дождевик, однако от холода меня защищала лишь поясная фляжка с коньяком. И тут я испугался. Нам предстояло пройти 32 километра по северному и южному берегам Темзы, от Гринвича до Овала и обратно. Звучало неплохо, но, наблюдая за тем, как разминаются остальные, я подумал, что подобная нагрузка может стать шоком для организма. Особенно для тех из нас, кто успел выпить красного вина. Когда я, получив фирменный шарф CALM, прикреплял номер, из толпы появился Марк. Даже с 50 метров я увидел, что он подшофе. Он улыбался мне, и в этот момент я вспомнил сцену с лифтом из фильма «Сияние».

— Сколько ты выпил?

— Несколько бутылок. — В его улыбке проскользнул пиратский оскал. — Я в норме. Все должно пройти отлично.

Я согласился: да, все должно пройти отлично. Пусть это 32 километра, но мы же планируем идти, а не бежать. К тому же мы мужчины. Не нужны нам никакие тренировки. Мы просто пойдем и покорим эту дистанцию!

* * *

Когда нас обогнал кто-то на костылях, пришло время признать: мы облажались.

Каждая мышца моего тела — от век до пальцев ног — билась в агонии. Марк следовал за мной походкой человека, которому ноги по ошибке приделали не той стороной. Мы в этот момент напоминали любого, кто, пребывая в гордом невежестве, ввязался в безнадежное дело в надежде проскочить. Мы — мяч, вылетевший за пределы поля. Мы — тот, кто полез через забор и зацепился промежностью за гвоздь. Тот, кто врезал кулаком по осе, севшей на нос.


Рекомендуем почитать
Мысленные образы. Когнитивный подход

Учебное пособие написано с позиций когнитивного подхода и посвящено проблеме ментальных, или мысленных образов. Кратко, но систематично и на современном уровне освещаются разные аспекты психологии образов: переживание образов, образная репрезентация, образность той или иной стимуляции, образ как способ организации деятельности. Значительное внимание уделено методам исследования и диагностики образной сферы человека, а также мозговым механизмам, связанным со способностью к генерации образов.Данное пособие в значительной степени восполняет пробел в доступной отечественному читателю психологической литературе и будет полезна не только психологам – студентам, аспирантам и научным работникам, – но также и всем тем, кого интересуют механизмы и закономерности познавательной деятельности человека.


Бесследно пропавшие… Психотерапевтическая работа с родственниками пропавших без вести

В книге обсуждается целый спектр проблем, касающихся процесса скорби и преодоления травмы у людей, чьи родственники пропали без вести – стали жертвами «насильственного исчезновения» в результате войн, обострения политической обстановки или же пропали вследствие стихийного бедствия. Изложены теоретические основы этой новой области исследования и дан исторический обзор событий ХХ века, в которых феномен насильственных исчезновений проявился с особой остротой. Изложен многолетний практический опыт психотерапии родственников пропавших без вести в различных сеттингах, включая работу в кризисных точках (войны, теракты, природные катастрофы)


Семейная нектарология

Разрешение семейных конфликтов начинается с процесса воспитания. Сейчас в основном воспитание начинают в постнатальном периоде, но во многих культурах этот процесс начинается намного раньше.


Сновидения в бодрствовании. Методы 24-часового осознаваемого сновидения

Эта книга посвящена тому, чтобы научить вас жить, воспринимая силу Сновидения. Мы вместе пустимся в это путешествие, исследуя территорию, где шаманизм пересекает границы физики, где сны становятся телесными переживаниями, и где повседневная жизнь сливается с бессмертием.Моя цель состоит не в том, чтобы лишь время от времени замечать Сновидение, а в развитии постоянного осознания мира снов. С помощью нового метода, который я назвал 24-часовым Осознаваемым Сновидением, мы будем учиться проходить через реальность повседневной жизни за ее пределы, исследуя мир целительства, прорицания и бессмертия.Арнольд Минделл.


Интеллект успеха

Знаменитый американский психолог написал книгу, которой суждено оказать сильнейшее воздействие на наши представления о мыслительных способностях. По мнению Роберта Стернберга, отличительной особенностью так называемого интеллекта успеха является оптимальное сочетание трех видов мышления креативного, практического и аналитического. Обладатели интеллекта успеха знают, как извлечь максимум из своих достоинств, и умеют грамотно действовать в любой ситуации. Будучи настойчивыми и целеустремленными, имея сильнейшую мотивацию, успешные люди понимают, как идти вперед, преодолевая все преграды.


Хочу ребенка. Как быть, когда малыш не торопится?

Перед вами книга-тренинг, посвященная преодолению психологических проблем, мешающих наступлению желанной беременности.Вместе с автором книги — Ольгой Кавер (психологом-консультантом и мамой пятерых детей) — вы пройдете через стадию поиска «виновных», определитесь со своими истинными желаниями, составите план действий, освободите в жизни место для ребенка, «расчистите» канал материнства и обретете энергию, необходимую для осуществления вашей мечты — стать мамой. По мере чтения книги в ваших руках окажутся уникальные инструменты для самостоятельной работы — упражнения, техники и медитации, которые помогут в достижении вашей цели.Книга Ольги Кавер помогает поверить, что диагноз — это не приговор, а лишь транзитная станция на пути женщины к желанному материнству.Тематика: Детям и родителям / Книги для родителей / Беременность.


Книга драконов

Эта книга — фундаментальное иллюстрированное исследование о происхождении и роли драконов в мировой культуре, охватывающее тысячелетия человеческой истории и множество стран и культур: от Античности до книг Толкина и Джорджа Мартина.


Египетская Книга мертвых

«Книгой мертвых» в Древнем Египте называли свиток с религиозными текстами, который помещали в гробницу, чтобы умерший мог достигнуть благодатных Полей Иалу. Эта книга содержит перевод самого известного образца «Книги мертвых» — легендарного папируса Ани.


Психология убеждения. 60 доказанных способов быть убедительным

Обновленное и дополненное издание мирового бестселлера «Психология убеждения», где раскрываются приемы, помогающие эффективно общаться и этично выстраивать отношения с окружающими. Почему наши просьбы и призывы нередко остаются неуслышанными? Есть ли способ пробиться сквозь стену непонимания? Конечно. На помощь приходит наука. Авторы книги предлагают 60 научно подтвержденных психологических методик, которые помогут и в деловом, и в личном общении. Вы узнаете: – как влиять на людей, – как не попадаться на уловки и манипуляции, – почему ваши сообщения игнорируют и как это исправить, – как обратить на пользу даже свои ошибки и недостатки, – как вариант «ничего не делать» усиливает ваше влияние, – как простой вопрос обеспечит поддержку вам и вашим идеям. От авторов Вместо того чтобы полагаться на поп-психологию или неоднозначный личный опыт, мы обсудим психологическую основу успешных стратегий социального влияния, используя строго научные доказательства.


Славянские мифы. От Велеса и Мокоши до птицы Сирин и Ивана Купалы

Долгожданное продолжении серии «Мифы от и до», посвященное славянской мифологии. Древние славяне, в отличие от греков, египтян, кельтов и многих других народов, не оставили после себя мифологического эпоса. В результате мы не так уж много доподлинно знаем об их мифологии, и пробелы в знаниях стремительно заполняются домыслами и заблуждениями. Автор этой книги Александра Баркова рассказывает, что нам в действительности известно о славянском язычестве, развеивает популярные мифы и показывает, насколько интересными и удивительными были представления наших предков об окружающем мире, жизни и смерти. Книга содержит около 100 иллюстраций.