Быть мужчиной - [14]

То есть психические нарушения — это нередко результат воздействия окружающей среды вкупе с другими сопутствующими факторами. И нельзя игнорировать еще один факт: хотя психические проблемы могут возникнуть у любого человека, больше всего самоубийств совершают мужчины из беднейших частей страны.

Шеффилд, наверное, не любит только тот, кого здесь недавно побили. Я поймал такси и доехал до ярко-красного университетского здания, где меня ждал Брендан Стоун, заместитель вице-президента по вопросам образования, один из основателей благотворительной организации «Расцвет Шеффилда», занимающейся проблемами психического здоровья, и член совета Национального фонда здоровья. Дружелюбный настолько, что это настораживает любого подобного мне зажатого человека, Брендан провел меня в свой офис, чтобы перекусить сэндвичами и поговорить. Тогда он работал совместно с Национальным фондом над проблемами ограничений в психиатрических учреждениях.

— Я занимаюсь этим, потому что сам в девятнадцать лет попал в психбольницу и это меня очень травмировало, — говорит он.

Мне казалось, что пятеро санитаров решили убить меня. Они накачали меня нейролептиками и транквилизаторами, из-за чего я не мог глотать, один сел мне на грудь, не давая дышать, и я, теряя сознание, думал, что умираю. А связали они меня просто потому, что я находился в отчаянии и безудержно плакал. После этого я стал бездомным. Я сбежал.

По словам Брендана, среди бездомных встречается много людей, подвергшихся насилию в тюрьме или психбольнице: нарушение психологической безопасности способно разрушать целые жизни. Национальный фонд здоровья Англии старается наладить связи с лечебницами, чтобы разобраться в причинах подобных инцидентов, «никого не обвиняя».

Брендан работает в тонких сферах клинического лечения, где накопленные знания о психическом здоровье противостоят предрассудкам и старым методам, предлагая более оснащенную систему поддержки по сравнению с той, с которой столкнулся Джонни Бенджамин. Мне кажется, это обнадеживает: пока в соцсетях ведутся сражения, люди, подобные Брендану, действуют профессионально и уверенно, пытаясь разобраться в нуждах страждущих. Естественно, погружаясь в проблемы, они докапываются до их корней и приходят к воюющим сообществам, в которых мужественность может играть негативную и трудную роль.

— У нас в «Расцвете Шеффилда» проходило мероприятие, посвященное молодым людям, насилию и психическому здоровью, — делится Брендан. — Беседуя о насилии, мы нашли возможность поговорить о мужественности. Было интересно в связи с этим послушать представителей рабочего класса или выходцев из Сомали и Пакистана. Они рассказывали, что столкнулись с насилием и получили травмы, став свидетелями убийств или жестоких разборок.

Последствия для психики в таких ситуациях неизбежны, но Брендан заметил положительные изменения в том, как молодые люди воспринимают «требование быть мужчиной определенного типа».

— Меня вдохновила эта дискуссия, — продолжает он.

Я не умел рассуждать столь осознанно в их возрасте. Обдуманно, с пониманием и рефлексией. Оказалось, можно быть немного мачо и одновременно не испытывать дискомфорта от собственной уязвимости, признаваясь в том, что испугался или даже заплакал, когда товарища ранили. Они могли находиться в обоих этих пространствах, и именно таким мужчиной хотел бы быть я сам.

Действительно. Словно привет из будущего. Но на самом деле все это — благодаря общению и образованию: согласованные усилия, направленные на обучение и поддержку, в основе которых лежит признание разнообразного и многолетнего опыта изучения душевного здоровья.

— Стоит обращать внимание на разные факторы: уровень образования, социальную, расовую и религиозную принадлежность; все это влияет на то, как мужчина реагирует на психологические трудности.

Недостаточно просто побуждать людей обращать внимание на собственные психические проблемы: необходимо прислушиваться к вызовам общества и улучшать социальную среду, чтобы предотвращать их появление. Не все прячется в наших головах: оказывают влияние и внешние силы, и политика, и то, как в стране принято действовать в разных ситуациях. Брендан формулирует это так:

Материальные условия, в которых мы существуем, во многом определяют то, какими людьми мы являемся. Я не социалист и не готов переложить всю вину на Тэтчер, как некоторые мои коллеги, но я уверен: у капитализма есть очевидные проблемы. Рынок все-таки необходимо регулировать, вмешиваться в его деятельность, чтобы поднимать уровень жизни наших граждан, давать им возможность строить продуктивную и значимую жизнь.

Суровая правда состоит в том, что не все психические проблемы равны — это следует понимать тем из нас, кто рожден в более благополучных условиях; не для того, чтобы обесценить свой опыт, а для того, чтобы понять, как можно помочь другим.

— Зайдите в любую лечебницу Шеффилда и пообщайтесь с каким-нибудь мужчиной, инвалидом по психическому здоровью, — говорит Брендан.

А потом побеседуйте с мажором, который, имея кучу денег и прекрасную жизнь, чувствует себя угнетенно… У обоих есть психические проблемы, но они живут в разных мирах. Конечно, богатый тоже может оказаться в обычной психушке, но мы же понимаем, что, в силу социальных условий, это крайне маловероятно. Да, он не застрахован от психических заболеваний, однако при этом обладает ресурсами, которые позволят справиться с недугом более адекватным способом, недоступным обычному работяге.